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Gedanken zu einer Tschechow-Erzählung

Über Frauenprobleme wollte ich niemals schreiben. Ich mag sie nicht, die vie-
len literarischen Loblieder auf den weiblichen Mut, die weibliche Sensibilität, 
die weibliche Selbstverwirklichung. Die meisten Papierfrauen sind moderne Ge-
schöpfe, die Aktivität mit Charme vereinen und Selbstbewusstsein mit viel Ge-
fühl und die über ein festes und nun schon recht abgenutztes Arsenal von mo-
dernen Problemen verfügen: Vielleicht müssen sie sich unter Schmerzen von 
geliebten Männern trennen, die ihren Ansprüchen nicht mehr genügen, oder sie 
raufen sich, wiederum unter Schmerzen, mit geliebten Männern zusammen, 
die ihren Ansprüchen noch nicht genügen. Sie werden von Ehemännern verlas-
sen oder gleich von mehreren Partnern umworben. Sie ziehen Kinder groß oder 
treiben welche ab. Sie setzen sich auf ihren Arbeitsplätzen mühsam gegen eine 
übermächtige und zurückgebliebene Männerwelt durch, oder aber sie werden 
beruflich selbst den höchsten Anforderungen gerecht, während ihr Privatleben 
unerfüllt  bleibt.  Manchmal  zerbrechen  sie  an  ihren  weiblichen  Lasten,  aber 
meistens  werden  sie  am  Ende  damit  fertig,  sie  wachsen  und  reifen  und 
entwickeln sich, wenn auch bisweilen unter tragischen Opfern. 

Ich war sicher,  dass ich für  meine Person keine solche Geschichte aus der 
Feder bringen könnte. Und nicht allein mein Oppositionsgeist würde mich, so 
glaubte  ich,  davor  bewahren,  mit  diesem  breiten,  attraktiven  Strom  zu 
schwimmen, sondern auch und vor allem die Tatsache, dass mir der ganze 
Streit um die Geschlechterfrage, all das Gerede über Feminismus, weibliches 
Gefühlsleben  und  Frauenemanzipation  im  Grunde  fern  und  gleichgültig  ist. 
Natürlich  gibt  es  auch  für  mich  Momente  der  Wut  über  männlichen 
Chauvinismus.  Doch ich habe mich immer davor  gehütet,  allzu hellhörig in 
diesem  Punkt  zu  sein.  Wenn  männliche  Vorgesetzte  mich  abservierten, 
männliche Geliebte mich nicht wollten, männliche Kraftprotze mich beleidigten, 
dann suchte ich die Gründe in den jeweiligen Umständen, nicht in meinem und 
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in ihrem Geschlecht. Wie albern, hinter jeder menschlichen Gemeinheit eine 
männliche Diskriminierung zu wittern! Wo die Frauen so viel Wirbel um sich 
machen, da müssen einem doch die Männer fairerweise fast schon wieder leid 
tun. Ich wollte nicht zu den schreibenden Frauen zählen, die von allen Seiten 
und ohne Ende das Spezifisch-Weibliche bespiegeln. Ich hielt es nicht für so 
bemerkenswert, dass ich als Mädchen auf die Welt gekommen war. Ich fand es 
wichtiger, ein Mensch, als eine Frau zu sein.

So dachte ich. Und nun beschäftigt mich zu meinem eigenen Erstaunen eine 
Geschichte, deren Hauptfigur nur weiblichen Geschlechts sein kann. Allerdings 
wird darin ein gründlich anderes Frauenbild entworfen...

Die Herzchen-Erzählung gehört zu den bekanntesten Arbeiten ihres Autors und 
findet sich unweigerlich in jeder Tschechow-Anthologie. Ihre Heldin, das Herz-
chen also, ist eine Opportunistin der Liebe, ein williges Gefäß für jede Meinung 
und Lebenshaltung, die ein geliebter Mann ihr zuträgt. Sie lernt den Theaterun-
ternehmer Kukin kennen,  einen hageren, ewig verzweifelten Menschen,  der 
sich so lange bei ihr über das elende Wetter, die Gleichgültigkeit des Publikums 
und seine schrecklichen Verluste beklagt, bis sie sich rettungslos in ihn ver-
liebt. Bald wird sie seine Frau und damit zugleich eine glühende Verehrerin des 
Theaters. Sie zahlt Gagen aus, mischt sich auf Proben ein und weint, wenn die 
Zeitungen Verrisse schreiben. „Morgen geben Wanetschka und ich Orpheus in 
der  Unterwelt“,  sagt  sie  zu ihren Bekannten,  „kommen Sie doch hin.“  Und 
abends reibt sie ihren jammernden Gatten mit Kölnischwasser ein, wobei sie 
zärtlich sagt: „Was bist du doch für ein lieber Mann!“

Dieses Idyll zwischen Bett und Kulisse dauert an, bis Kukin urplötzlich stirbt. 
Natürlich ist die Witwe untröstlich, doch nach einiger Zeit lernt sie Pustowalow 
kennen, einen frommen und würdevollen Holzverwalter. Seine gottesfürchtigen 
Reden tun es ihr an, sie gewinnt ihn lieb, sie wird seine Frau, und es ergreift 
sie eine gewaltige Leidenschaft für das Holz. Tagsüber sitzt sie im Büro ihres 
Mannes, schreibt Rechnungen, bewirtet die Kunden mit Tee und schüttelt den 
Kopf über die hohen Tarife. Nachts träumt sie von riesigen Holzbretterbergen. 
Da ihr Mann keinerlei Zerstreuungen liebt, bleibt auch sie an den Feiertagen zu 
Hause. „Wassetschka und ich, wir haben keine Zeit, ins Theater zu gehen“, 
sagt sie in dem würdevollen Ton ihres Gatten, „wir kennen nur die Arbeit, für 
Larifari haben wir nichts übrig.“

Nach sechsjähriger,  vollkommen harmonischer Ehe erliegt Pustowalow einer 
Erkältung. Herzchen zieht sich trauernd in ihr Haus zurück; doch es kommt der 
Tag, da vernimmt man aus ihrem Munde sehr bestimmte Gedanken über die 
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Bekämpfung der Rinderpest und Perlsucht...  Aha! Und die Nachbarn folgern 
sehr richtig: Sie hat ein Verhältnis mit dem Veterinär, einem unglücklich ver-
heirateten Mann, der bei ihr im Nebengebäude wohnt.

Auch diese Romanze geht rasch zu Ende.  Der Veterinär wird versetzt,  und 
Herzchen, die nun schon eine ältere Frau ist, lernt keine neue Liebe mehr ken-
nen. Eine schreckliche Zeit bricht an: „Sie sah die Dinge um sich herum und 
verstand auch, was um sie vorging, doch sie konnte sich darüber keine Mei-
nung bilden und wusste nicht, worüber sie sprechen sollte.“ Endlich, nach Jah-
ren der geistigen Leere, findet sie in Saschka, dem kleinen Sohn des wieder 
heimgekehrten Veterinärs, einen Menschen, für den sie sorgen kann. Sie weckt 
ihn früh und bringt ihn abends zu Bett, sie hilft ihm bei den Schularbeiten, sie 
erträumt für ihn eine glorreiche Zukunft, und auf dem Markt erzählt sie strah-
lenden Gesichtes: „Tüchtig müssen sie jetzt in den Gymnasien lernen...“ Mit 
der Beschreibung dieses letzten, tiefsten, wenn auch immer wieder gefährde-
ten Glückes endet, etwas abrupt, die Erzählung.

Diese  Fabel,  die  doch  von  geradezu  agitatorischer  Klarheit  ist,  wurde 
seltsamerweise von der zeitgenössischen Kritik nicht selten missverstanden. 
Man mochte die Gestalt des Herzchen, man fand sie gelobt, nicht aufgespießt. 
Besonders bekannt und aufschlussreich ist dazu das Urteil von Lew Tolstoi, der 
diese Erzählung überaus schätzte:  „Das ist  einfach eine Perle!  Wie fein die 
ganze Eigenart der weiblichen Liebe erfasst und dargestellt ist!“ Darauf will ich 
mich im Folgenden berufen; ich erwähne hier nur noch kurz einen Brief der 
Tatjana Tolstaja an Tschechow zu eben diesem Gegenstand. „Ich bewundere 
es immer“, schreibt die junge Frau, „wenn Schriftsteller, Männer also, sich so 
gut auskennen im Seelenleben einer Frau... In Herzchen erkenne ich mich in 
einer Weise wieder, dass ich mich fast schäme.“ Die älteste Tochter Tolstois 
fungiert hier, wie überhaupt in ihren Kunsturteilen, getreulich als das Herzchen 
für ihren großen Vater, und sie weiß das auch und schämt sich dessen nicht – 
obwohl sie kokett erklärt, sie schäme sich fast.

Das  Nachwort zu Tschechows Erzählung „Herzchen“ schrieb Tolstoi im Jahre 
1905 für den Sammelband „Lesezirkel“.  Da der  Text  vergleichsweise unbe-
kannt ist, will ich etwas ausführlicher daraus zitieren: „Ich glaube, als der Ver-
fasser seine Erzählung Herzchen schrieb, hatte er, verstandesmäßig, nicht ge-
fühlsmäßig, die unklare Vorstellung von der modernen Frau, von der gleichbe-
rechtigten,  gebildeten,  gelehrten,  selbstständigen,  nicht  schlechter,  sondern 
eher besser als der Mann zum Nutzen der Gesellschaft arbeitenden Frau, die 
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die Frauenfrage aufgeworfen hat und verficht, und als der Verfasser das Herz-
chen begann, wollte er zeigen, wie die Frau nicht sein soll.“ Das Missverständ-
nis also ist viel komplizierter; nicht Tolstoi hat die  Herzchen-Figur verkannt, 
sondern seiner Meinung nach der Autor. „Lächerlich ist schon Kukins Name, lä-
cherlich sogar seine Krankheit und das Telegramm, das seinen Tod meldet, lä-
cherlich der Holzhändler mit seinem gewichtigen Wesen, lächerlich der Vete-
rinär und lächerlich auch der Junge, nicht lächerlich aber, sondern heilig und 
bewunderungswürdig ist Herzchens Seele mit ihrer Fähigkeit, sich dem, den sie 
liebt, mit ihrem ganzen Wesen hinzugeben.“ Denn: „Liebe bleibt heilig, mag ihr 
Gegenstand nun ein Kukin sein oder ein Spinoza, ein Pascal oder ein Schiller 
und mögen die Gegenstände der Liebe nun so schnell wechseln wie bei Herz-
chen oder fürs ganze Leben sein!“

Diese Liebe aber sei die Stärke und die natürliche Bestimmung der Frau, und 
darum könne die „lächerliche und ungute Tätigkeit der in Mode gekommenen 
Frauenbewegung“ am Ende für keinen etwas Nützliches bewirken. „Ohne Ärz-
tinnen, ohne Telegrafistinnen, ohne Advokatinnen, Wissenschaftlerinnen und 
Schriftstellerinnen könnten wir auskommen, aber ohne die Mütter, die Helferin-
nen, die Freundinnen und Trösterinnen, die im Mann all das lieben, was das 
Beste in ihm ist, und dieses Beste durch unmerkliche Beeinflussung in ihm we-
cken und pflegen, ohne solche Frauen wäre schlecht leben auf der Welt.“ Und 
genau das habe Tschechow – unbewusst natürlich – mit seiner „wunderschö-
nen“ Erzählung bewiesen: „Wie Bileam wollte er fluchen, aber der Gott der 
Dichtung hat es ihm verwehrt und ihn segnen geheißen, und er hat gesegnet 
und dieses liebe Wesen wider seinen Willen in ein so wundervolles Licht ge-
taucht, dass es für immer ein Beispiel dafür sein wird, was eine Frau sein kann, 
wenn sie selbst glücklich werden und die, mit denen das Schicksal sie zusam-
menführt, glücklich machen will.“

Nun kommt es mir durchaus nicht darauf an, Tolstois reaktionäre Haltung in 
der Frauenfrage anzuprangern, und schon gar nicht darauf, Tolstoi und Tsche-
chow gegeneinander auszuspielen – ich will  gleich zugeben, dass ich Tolstoi 
nicht mag, Tschechow dagegen sehr verehre. Was mich an dieser Stelle einzig 
interessiert, ist die „ganze Eigenart der weiblichen Liebe“, wie sie von beiden 
Texten reflektiert wird.

Ich meine, man kann es sich tatsächlich nicht leisten, die Herzchen zu verspot-
ten und zu verachten. Was immer man gegen sie vorbringen mag, sie sind auf 
dem sichersten Wege zum Glück. Tolstoi sagte voraus, dass Tschechows Heldin 
„für immer ein Beispiel dafür sein wird, was eine Frau sein kann, wenn sie 
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selbst glücklich werden und die, mit denen das Schicksal sie zusammenführt, 
glücklich machen will“,  und er behielt  auf eine gewisse unbehagliche Weise 
recht. Glücklich werden und glücklich machen, das will  doch wohl jede von 
uns; aber wer weiß auch nur eine Frau, der das so vollkommen gelingt wie un-
serem Herzchen? Wird Herzchen unterjocht? Wird sie manipuliert? Führt sie ein 
unaufrichtiges Leben? Gibt es in ihrer Geschichte auch nur einen Punkt, wo sie 
sich verleugnet oder verstellt oder einem fremden Einfluss beugt? Keineswegs 
– das kann nur jemand denken, der sehr oberflächlich ist oder allzu festgelegt. 
Herzchens Männer haben es überhaupt nicht nötig, die Frau durch Druck oder 
Agitation bewusst auf ihre Seite zu ziehen. Allein die Liebe in ihr verwandelt 
Zwang in Freiheit, Manipuliertheit in Überzeugung, Heuchelei in Aufrichtigkeit; 
und  darin  liegt  das  ganze  Geheimnis  des  Glücks.  Aus  dem  Gefängnis 
ausbrechen ist nicht die Lösung, auch nicht, das Gefängnis geduldig ertragen. 
Die Lösung ist: das Gefängnis gar nicht spüren. Ob wir an unserer Wesensart 
unter Widerständen festhalten oder ob wir sie zähneknirschend verleugnen, ein 
schwieriges Leben ist uns sicher. Besitzen wir jedoch die Fähigkeit, ganz im 
Wesen eines anderen Menschen aufzugehen, so haben wir eine gute Chance 
auf Harmonie.

Ich glaube nicht, dass Tschechow das Herzchen verachtete – er verachtete so 
leicht niemanden, darin, unter anderem, besteht seine Größe. Aber er schätzte 
ihre Liebe gering. „Sie war die Frau eines Schauspielers“, notierte er in Vorar-
beit für die Erzählung, „sie liebte das Theater, die Schriftsteller, schien ganz in 
der Sache ihres Mannes aufzugehen, und alle wunderten sich, dass er sich so 
glücklich verheiratet hatte; aber dann starb er; sie heiratete einen Konditor, 
und es stellte sich heraus, dass sie nichts lieber tat als Konfitüren kochen, und 
das Theater verachtete sie bereits, weil sie religiös war, sie ahmte darin ihren 
zweiten Mann nach.“ 

Es stellte sich heraus – das ist wie das Zerplatzen einer Seifenblase. Die Hinga-
be der Frau wird mit einem Schlag entwertet, ihre neue Liebe verrät die alte, 
die Illusion zerrinnt, die Wahrheit ist bitter. Und so sehen wir den Fall doch 
auch, nicht wahr? Da muss man doch keine Emanze sein, um sich über die 
Herzchen zu ärgern. Da denken wir doch höher von der Liebe, der einmaligen, 
überwältigenden Liebe, die Berge versetzt und Hindernisse stürmt. Wie gerne 
hören wir die großen Geschichten: von den Liebenden, die gemeinsam in den 
Tod gehen, von der Frau, die den Einen nicht vergessen kann, von dem Mann, 
der Gesetze bricht aus Leidenschaft. Und dann kommt solch ein Herzchen da-
her, für das die Himmelsmacht Liebe weiter nichts ist als ein simpler Umwelt-
einfluss,  der  es  bald  hier  hin,  bald  dort  hin  wirft?  Allein  der  Gedanke  ist 

5



schmählich und erbitternd! Wir Frauen wissen genau, was wir wollen, wir lie-
ben kraftvoll und gleichberechtigt, wir weisen jede Ähnlichkeit mit einem Herz-
chen weit, weit von uns, und die meisten Männer, davon bin ich überzeugt, 
würden auf Anfrage entrüstet erklären, dass sie für sich kein Herzchen wollen, 
kein Dummchen, das sich wie Efeu an ihnen hoch rankt, sondern eine starke, 
streitbare Persönlichkeit. 

Ach ja, der Ruf nach der starken, streitbaren Persönlichkeit wird in der Theorie 
auffallend oft erhoben. So viele Bücher handeln von Helden, die „überall an-
ecken“, „das Maul aufreißen“, „es sich und den andern nicht leicht machen“ 
und „das Gegebene nicht einfach so hinnehmen. Wie verlogen und bequem ist 
dieser literarische Kult um die ehrlichen, unbequemen Helden, und wie übel er-
geht es dem, der in der Praxis darauf hereinfällt! Die Rolle des sich quer stel-
lenden Einzelgängers ist kein bisschen attraktiv, sie ist nur kläglich und lächer-
lich. Probiert sie aus, und ihr werdet sehen, dass niemand eure Heldentaten 
braucht. Ihr werdet nicht den Schlendrian stören, sondern das ganz normale 
Getriebe. Ihr werdet nicht kühn und wirkungsvoll handeln, sondern unmöglich 
und indiskutabel. Nicht Hochachtung, Kopfschütteln werdet ihr ernten – nicht 
einen werdet ihr finden, der euch unterstützt. „Mit dem kann man nicht arbei-
ten“, wird es heißen; und: „Mit der kann man nicht leben“, sagt ein Mann, 
wenn eine Frau ihm unbequem wird – womit ich wieder beim Thema wäre. Na-
türlich sehnen sich die Männer nach selbstbewussten Partnerinnen – so auf-
richtig, wie sich die Gesellschaft nach aneckenden Rebellen sehnt – doch die 
selbstbewussten Frauen, die sie kannten, waren zufällig immer nur zänkische 
Weiber, die sie gar nicht richtig lieb haben konnten, und allmählich erkennen 
sie, aufatmend, seufzend, dass die Fähigkeit, sich anzupassen, im Zusammen-
leben wichtiger ist als Anspruch, Selbstbewusstsein und Niveau.

Nun wird man mir vielleicht entgegen halten, dass diese Eigenschaft – die Fä-
higkeit, sich anzupassen – im Fall Herzchen derart satirisch-extrem ist, dass 
man sie überhaupt nicht als Maßstab für das Verhalten der Allgemeinheit her-
anziehen kann. Aber was ist hier eigentlich so extrem? Doch nicht Herzchens 
Charakter, sondern einfach ihr Schicksal, die Wechselfälle ihres Lebens. Nur 
weil die äußeren Umstände sie nötigen, mehrere Male neu anzufangen, kann 
die „ganze Eigenart“ ihrer Liebe überhaupt ins Auge springen. Wäre Kukin, ihr 
Erster, am Leben geblieben, so hätte sie sich ohne Ende als Theaterenthusias-
tin gefühlt, und kein Mensch wäre je dahinter gekommen, welche Bewandtnis 
es mit ihr hat. Wie aber hält man sie auseinander, die ursprünglichen Gefühle 
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und die aus zweiter Hand, die Herzchen und die selbstständigen Frauen, da 
doch die Ehemänner in der Regel weitaus länger leben als Kukin? Tagtäglich 
beobachtet man Verwandlungen aus Liebe, und durchaus nicht nur an sanften, 
einfältigen Frauen. 

Da trifft man etwa eine junge Studentin, aufgeweckt, gebildet, stolz und schön. 
Sie  jagt  in  den  Buchhandlungen  nach  Knüllern,  sie  lässt  sich  keine 
Kunstausstellung entgehen. Aber eines Abends findet  man sie an der  Seite 
eines  rotwangigen  Biertrinkers  vor  einem  Fernseher  wieder;  es  läuft  ein 
Fußballspiel, das sie in höchster Aufregung verfolgt, und die Leidenschaft, mit 
der  sie  jetzt  „Elfmeter!“  brüllt,  hat  sie  früher  für  kein  Buch  oder  Bild  je 
aufgebracht.  Eine  Andere  kennt  man  als  träge.  Man  weiß,  dass  sie  am 
Wochenende ausgiebig schläft und ihre Urlaube gern an Stränden verbringt, 
wohlig in der Sonne hingestreckt und jede unnütze Bewegung scheuend. Doch 
in diesem Sommer kraxelt  sie  plötzlich in der  Sächsischen Schweiz umher, 
verbissen  und voller  Enthusiasmus  –  sie  ist  an  einen  Bergsteiger  geraten. 
Oder, um auch noch einen Fall von „Niveauanstieg“ durch Liebe zu nennen: 
Man  denke  sich  ein  niedliches  Diskomädchen,  das  mit  andächtigen,  dick 
bemalten Augen über einem Band Hesse brütet, um den geistigen Horizont des 
klugen Freundes zu erreichen. 

Welche Frau hat dergleichen nicht wieder und wieder an ihren Freundinnen 
oder an sich selbst erlebt? Das Herzchen, meine Lieben, steckt in uns allen, 
auch wenn wir es noch so sehr verfluchen. Auch wenn wir mittlerweile ohne 
Ärztinnen,  ohne  Telegrafistinnen,  ohne  Advokatinnen,  Wissenschaftlerinnen 
und Schriftstellerinnnen nirgendwo mehr  auskommen könnten,  es  muss  da 
etwas  Urweibliches  geben,  gegen  das  nicht  Fortschritt  noch  Vernunft  uns 
helfen,  eine  Art  innere  patriarchalische  Zuchtrute,  einen  unbewussten, 
überlieferten  Gehorsam vor  der  Autorität  des  Stärkeren,  einen Drang nach 
Anlehnung  und  Bezwungenwerden...  Natürlich  gibt  es  auch  männliche 
Herzchen, die Ausnahmen, die Spiegelbilder von der Regel; aber Wendungen 
wie: Ich will jemandem gehören, mich ihm hingeben, ein Teil von ihm sein – 
sie  sind lebendig,  wenn sie  auch altmodisch klingen,  und haben heute wie 
damals eine weibliche Färbung.

In der Praxis fällt natürlich keinem ein, die Herzchen abstoßend zu finden oder 
auch nur über  sie  nachzudenken.  Über das Normale denkt  man erst  nach, 
wenn irgendwer behauptet, es sei anormal. Ich kann zur Not noch davon aus-
gehen, dass die meisten Menschen Tolstois  theoretische Ansichten über die 
Frauen nicht teilen; aber das eine Herzchen, das der Meister selber schuf, das 
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poetische, anmutige Geschöpf, das nacheinander mit gleicher Glut für drei ver-
schiedene Männer entbrennt,  um schließlich das vollkommene Eheglück bei 
dem zu finden, der als Einziger von ihnen die ganze Geschichte überlebt, die-
ses Herzchen hält man überall für eine der schönsten Gestalten der Weltlitera-
tur: Natascha Rostowa in „Krieg und Frieden“. Und so nimmt man es im Alltag 
erst recht als gegeben und sogar als schön hin, dass der Zustand des Verliebt-
seins die Menschen verändert. Wohlgemerkt: die Menschen, auch die Männer. 
Und es spricht natürlich für die Frauen, wenn die sich vielleicht ein bisschen 
gründlicher verändern. Denn ist es nicht das Beste an der Liebe, dass man mit 
den  Augen  des  Anderen  sieht  und  die  Interessen  des  Anderen  teilt?  Die 
Bergsteigerin  und  das  Diskomädchen  liefern  den  Autoren  rührende  Stoffe: 
Seht,  wie  die  Liebe aktiviert  und veredelt!  Der  Fall  der  fußballbegeisterten 
Studentin sieht sich aus der Perspektive eines Schlagertexters so an:

„Ich hab mich im Leben nie für Fußball interessiert,

aber eines Nachts, da ist es passiert,

da hat mich im Mondenschein ein junger Mann geküsst,

und nun weiß ich, was ein Treffer ist.“

Das  Ganze  läuft  unter  „Macht  der  Liebe“,  und  wie  Tolstoi  so  schön 
geschrieben? „Liebe bleibt heilig, mag ihr Gegenstand nun ein Kukin sein oder 
ein Spinoza, ein Pascal oder ein Schiller...“ Oder ein Fußballspieler.

Hier aber urteilt die heutige Gesellschaft denn doch ein kleines bisschen stren-
ger. Erheben darf die Macht der Liebe; verderben, in den Dreck ziehen soll sie 
bitte nicht. Die junge Frau, die ihr Studium aufgibt, um Hausfrau und Mutter in 
einem Neubaublock zu werden, gilt als bedauernswert oder verächtlich, eben 
als Herzchen, um im Vokabular  zu bleiben. Hätte aber dieselbe junge Frau 
einen angehenden Professor bekommen – und das wäre vielleicht geschehen, 
wenn nur ein einziger Abend in ihrem Leben anders verlaufen wäre –, so hätte 
sie mittelhochdeutsch gelernt, um ihm bei seinen Forschungen helfen zu kön-
nen, und die Leute hätten sie eine „großartige Frau“ genannt. 

Ist es vielleicht nur die niedere Ebene, die das Herzchen zum Herzchen macht? 
Ich könnte mir vorstellen, dass Tschechow den Fall zunächst in diesem Lichte 
gesehen hat. In der oben zitierten Sujetskizze finden wir Herzchens Geschichte 
als einen klaren geistigen Abstieg geplant: vom Theater zur Konfitüre. In der 
ausgeführten Erzählung jedoch befinden sich sämtliche Herzchen-Männer etwa 
auf dem gleichen Niveau eines leicht gehobenen Kleinbürgertums. Vermutlich 
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hat  Tschechow  beim  Schreiben  gemerkt,  dass  es  überhaupt  nicht  darauf 
ankommt,  ob die  Heldin  vom Theater  zur  Konfitüre  wechselt  oder  von der 
Konfitüre  zum Theater.  Das  Problem ist  nicht  der  Wert  oder  Unwert  eines 
Partners, nicht der Wert oder Unwert einer Beschäftigung – sowohl das Theater 
als  auch der  Holzhandel,  die Tierheilkunde und die  Kindererziehung sind ja 
durchaus nützliche und ehrenwerte Dinge –, das Problem ist einzig und allein 
die Verformbarkeit Herzchens in jeder Richtung. Selbst wenn sie sich in einen 
Anarchisten verliebt und mit ihm Bomben nach dem Zaren geworfen hätte, für 
Tschechow wäre sie ein Herzchen geblieben. Eine ideale Ehefrau. Eine treulose 
Opportunistin. 

Opportunismus, ein vager Begriff. Wer wüsste dafür einen sicheren Maßstab? 
Opportunist ist, wer mit den Mächtigen geht; wer aber mit mir geht, wenn ich 
mächtig bin, der ist ein aufrechter, denkender Mensch. Opportunismus ist wie 
Spionage: ein Verbrechen, falls der Gegner den Nutzen davon hat, aber hel-
denhaft für die eigenen Zwecke. Begegne ich einem besonders strammen und 
prinzipienfesten Marxisten, so denke ich: Was wäre wohl aus dem geworden, 
wenn er zur Kaiserzeit das Licht der Welt erblickt hätte? Ein strammer und 
prinzipienfester Kaisertreuer? Oder doch ein Sozialdemokrat? Was ist es, das 
ihn  mit  dem Strom  schwimmen  heißt?  Wie  findet  man  heraus,  ob  er  die 
Fähigkeit hat, wo nötig auch gegen den Strom zu schwimmen? Die Oppo-sitio-
nellen, die haben es leicht, die setzen einfach ihr Nein gegen die Mehrheit und 
die Macht. Das ist mutig, ist oft sogar schick und zeugt von eigenwilligem Den-
ken. Was sich dagegen im Gehirn eines Opportunisten abspielt, dieses unter-
schwellige  Zurechtbiegen  von  äußerem Erfordernis  zu  innerer  Einsicht,  das 
muss etwas ganz Dunkles, Kompliziertes sein. 

Ich las einmal ein simples Armee-Gedicht, dessen Kehrreim lautete so: „...weil 
ich will, dass ich kann, was muss.“ Eine bemerkenswerte Zeile; fast schon eine 
Art Definition für den Opportunismus, den ich meine. Ja, gewiss, solche Leute 
wollen; der Haken ist nur, dass sie gleichzeitig müssen, dass ihr Wohlstand auf 
dem Spiel steht oder gar ihre Existenz. Man lebt sicherlich ruhiger, wenn  man 
will, was man muss, wenn man liebt, was nun einmal an der Macht ist. Und für 
die Herzchen hängt alles Glück davon ab, dass sie hinter dem 'Ich will' das 'Ich 
muss' nicht sehen. Wenn die Fußballerfrau ihren Biertrinker bittet, auf das an-
dere Fernsehprogramm zu schalten, weil da ein interessanter Film läuft, so ge-
fährdet  sie  schon  den  ehelichen  Frieden.  Wenn  die  Bergsteigerin  sich  den 
Schweiß von der Stirn wischt und heimlich denkt: Ach wären wir doch lieber an 
die See gefahren, so hat sie das Frauenparadies schon verloren. Und das Dis-
komädchen, darf es seinem Freund gestehen, dass es eigentlich Courths-Mah-
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ler lieber mag als Hesse? Mit solchen Lappalien fängt es doch an, das Unglück 
zwischen Mann und Frau. Hier gibt es nicht, wie unter Freunden, das lässige 
Akzeptieren des Anderen. Hier herrscht der nackte Despotismus, der Besitzan-
spruch  in  jeder,  wirklich  jeder  Beziehung.  Man  ist  „eins“  oder  man  ist 
entzweit;  was  dazwischen  liegt,  ist  Qual.  Die  Liebe  und  der  Alltag  des 
Zusammenlebens  schaffen  mehr  Tyrannen  und Opportunisten  als  sämtliche 
politischen Kräfte der Welt. Die Tyrannen sind mitunter nett und ahnungslos, 
die Opportunisten besonders eifrig. 

Aber sind wir nicht alle wie Gefäße, die von außen geformt und gefüllt werden? 
Unsere Ansichten prägen sich durch Zeitgeist und Milieu, durch Erziehung und 
Mode, durch Menschen, die unsere Wege kreuzen, durch religiöse und kulturel-
le Strömungen... Durch lauter Zufallsfaktoren also, für die wir selbst im Grunde 
nichts können; und dass sich die Ansichten der Frauen außerdem noch durch 
die Männer prägen, mit denen sie zusammen leben, dass die Liebe ihnen oft 
als geistige Krücke dienen muss, das spielt, in diesem Rahmen betrachtet, nun 
auch keine nennenswerte Rolle mehr. 

Warum  also  habe  ich  das  alles  geschrieben?  Ich  müsste  doch,  wenn  ich 
konsequent  sein,  will,  nun irgendein  Fazit,  einen Grundsatz  proklamieren – 
etwa so: Achtung, Achtung, es gibt nur zwei Arten von Frauen; auf der einen 
Seite die Herzchen, auf der anderen die edle Schar all derer, die einsam oder 
schwierig  oder  kaputt  oder  geschieden  oder  sonst  wie  zwischenmenschlich 
leidend sind. Und hier die Botschaft an alle unglücklichen Frauen: Wenn es 
euch auch schlecht geht, ihr seid wissend und stark, ihr lasst das Herzchen 
nicht  in  euch  hochkommen!  Oder,  an  alle  glücklichen  Frauen:  Ätsch,  euer 
Glück beruht ja nur darauf, dass ihr schäbige kleine Herzchen seid! 

Wie auch immer, diese Botschaft wäre verkehrt; sie wäre ein billiger, dem Neid 
entsprungener Trost für zu kurz gekommene Gemüter. Ich weiß, man kann 
keine  Regeln  aufstellen  über  ein  Phänomen  wie  Liebe,  das  Millionen 
verschiedene Gesichter hat. Und selbst wenn ich mit einer Betrachtung wie 
dieser die Herzchen der Welt beeinflussen könnte – was natürlich ein Ding der 
Unmöglichkeit ist, denn wie sich niemand als Opportunist fühlt, so fühlt auch 
keine Frau sich so leicht als Herzchen –, ich würde es nicht erreichen wollen, 
dass sich Unzufriedenheit in ihren Köpfen, Streit in ihren Ehen, Hass in ihren 
Meinungen zeigte. Die gleichberechtigte Partnerschaft, was immer man darun-
ter verstehen mag, ist nun mal nicht Jedermanns Sache, und wer daran mit 
Gewalt etwas ändern will, gleicht den Missionaren, die in alter Zeit den Wilden 
ihr Christentum andrehen wollten. 
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Ich  beneide  die  Herzchen,  aber  eben  nur  so,  wie  man  die  unwissend 
Glücklichen beneidet, ohne dass man ernsthaft mit ihnen zu tauschen wünscht. 
Ich habe Hochachtung, staunende, schwärmerische, geradezu backfischhafte 
Hochachtung vor der Liebe, wo immer ich ihr begegne. Aber gleichzeitig halte 
ich Liebe auch für eine Form der menschlichen Erniedrigung, und es erfüllt 
mich  mit  Lachreiz  und  bitterer  Auflehnung,  dass  eine  Frau  sich  so  ohne 
Weiteres in einen gehorsamen kleinen Dackel verwandeln kann. Ich mag die 
Stallwärme der Familie, und doch verbindet sich Familienglück, selbst wenn es 
wirklich  welches  ist,  in  meiner  Vorstellung  stets  mit  der  Sattheit,  der 
unbekümmerten Kritiklosigkeit  und der Selbstmanipulierung des Tschechow-
schen Herzchen.
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