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~Mit dem Typhus", liest man bei Thomas Mann, ,ist es folgendermaBen be-
stellt: In die fernen Fiebertraume, in die glihende Verlorenheit des Kran-
ken wird das Leben hineingerufen mit unverkennbarer, ermunternder
Stimme. Hart und frisch wird diese Stimme den Geist auf dem fremden,
heiBen Wege erreichen, auf dem er vorwarts wandelt, und der in den
Schatten, die Kihle, den Frieden fihrt. Aufhorchend wird der Mensch die-
se helle, muntere, ein wenig héhnische Mahnung zur Umkehr und Rick-
kehr vernehmen, die aus jener Gegend zu ihm dringt, die er so weit zu-
riackgelassen und schon vergessen hatte. Wallt es dann auf in ihm wie ein
Geflhl der feigen Pflichtversaumnis, der Scham, der erneuten Energie, des
Mutes und der Freude, der Liebe und Zugehdrigkeit zu dem spoéttischen,
bunten und brutalen Getriebe, das er im Ricken gelassen: wie weit er
auch auf dem fremden, heiBen Pfade fortgeirrt sein mag, er wird umkeh-
ren und leben. Aber zuckt er zusammen vor Furcht und Abneigung bei der
Stimme des Lebens, die er vernimmt, bewirkt diese Erinnerung, dieser
lustige, herausfordernde Laut, dass er den Kopf schuttelt und in Abwehr
die Hand hinter sich streckt und sich vorwarts flichtet auf dem Wege, der
sich ihm zum Entrinnen erdffnet hat... nein, es ist klar, dann wird er ster-
ben. - "

Georg Buchner ist am Typhus gestorben - war sein Tod vielleicht etwas
anderes als ein dummer und sinnloser Zufall? Folgt man der Darstellung
Thomas Manns, so starb dieser junge Mann von dreiundzwanzig Jahren,
um sich das Weiterleben zu ersparen - eine These, die heute niemand
mehr beweisen oder widerlegen kann, der es aber nachzugehen lohnt.

Die eigenen AuBerungen des Dichters geben diesbeziiglich kaum einen
Aufschluss. Tatsache ist, dass in seinen Werken Motive wie Weltekel und
Todessehnsucht, wie Zweifel am Sinn des menschlichen Daseins, wie
Schmerz und Lebensiberdruss eine zentrale Rolle spielen, dass auch seine
personlichen Briefe oftmals traurig, ja verzweifelt klingen und dass uns
von verschiedenen Quellen Todesahnungen und bittere Gedanken Uberlie-
fert worden sind, die er geduBert haben soll. Aber die selben Quellen wis-
sen auch, dass Blchner alles andere war als ein gramerflllter Gribler, der
in ewigem Weltschmerz umher ging. Er galt vielmehr als freundlich und
aufgeschlossen, als ein Mann von Humor und Geist, und man findet gera-
de in seinen Briefen etliche Wendungen, die das belegen. Ist es nicht un-



glaubhaft, dass er bewusst auf ein frihes Ende zusteuerte? Muss er nicht,
bei allem Pessimismus, am Leben gehangen haben, gerade er? Schon mit
neunzehn hatte er erklart: ,Wie fahle ich mich glicklich! Ich darf werden,
wozu ich einzig tauge. Ich bin nie auch nur eine Sekunde lang im Zweifel
Uber meinen Beruf gewesen." Und aus StraBburg schrieb er voller Stolz an
seine Eltern: ,Es gibt hier Leute, die mir eine glanzende Zukunft prophe-
zeien. Ich habe nichts dawider."

Eine glanzende Zukunft - ich weiB kaum einen Autor, der so eklatant, so
von Anfang an auf eine glanzende Zukunft programmiert schien wie Blch-
ner. Was hatte dieser Mann fur ein marchenhaftes Glick! Mit welcher Cle-
verness meisterte er sein Leben! Man stelle sich das vor: Er schreibt sein
erstes Stlck. Er schreibt hastig, schreibt in einer Situation der auBeren
und inneren Bedrangnis. Er schreibt, um sich von einer seelischen Krise,
einem erschitternden Erlebnis zu entlasten - und schreibt zugleich auch
mit dem Hintergedanken, dass er Geld braucht flr seine bevorstehende
Flucht. In nur finfwdchiger Arbeit bringt er den Danton unter die Guilloti-
ne. Er kennt in der Literaturszene keinen Menschen; was tut er mit dem
fertigen Manuskript? Er schickt es an Karl Gutzkow, den geschatzten Publi-
zisten, und siehe da, er hat prompt Erfolg: Gutzkow empfangt das Werk,
liest es auf der Stelle, tragt es noch am selben Abend einem Kreis von re-
nommierten Literaten vor, der es gleichfalls fir einen Fund halt, und be-
reits wenige Wochen spater ist Bachner ein gedruckter, in Fachkreisen be-
kannter und wohlwollend kritisierter Autor.

Von einer derart raschen und steilen Karriere kdnnen andere nur traumen.
Welcher Anfanger ware je auf einen Redakteur gestoBen, der die Neugier
besessen hatte und die Zeit, ein unverlangtes Manuskript sogleich am Tag
seines Eingangs zu lesen — welcher je auf eine Zeitschrift, die ein véllig
aus dem Rahmen fallendes Werk so prompt und so bedenkenlos abge-
druckt hatte? Ich erinnere daran, dass genau um diese Zeit in Detmold ein
Dichter namens Grabbe langsam vor die Hunde ging. Ich erinnere an Heb-
bel, Bichners Altersgenossen, der damals als Schreiber sein Brot verdien-
te. Ich erinnere Uberhaupt an all die deutschen Genies, die an sich selbst
und ihrer Umwelt litten, die unverstanden und einsam blieben, nirgendwo
festen FuB fassen konnten, reihenweise dem Alkohol, dem Wahnsinn, dem
Selbstmord und dem Ruin verfielen...

Nichts von alledem findet sich im duBeren Leben Georg Bilchners. Es fin-
det sich allenfalls ein ungllckliches und gefahrvolles politisches Engage-
ment, doch auch daraus geht Blchner heiler hervor als die meisten seiner
Kameraden. Er setzt sich rechtzeitig nach StraBburg ab, von wo aus er in
trauriger Einsicht schreibt, dass er nicht mehr an die Méglichkeit einer po-
litischen Umwalzung glauben kdnne: ,Ich habe mich... Uberzeugt, dass
nichts zu tun ist und dass jeder, der im Augenblicke sich aufopfert, seine
Haut wie ein Narr zu Markte tragt." Er befasst sich also nur mehr mit der
eigenen Laufbahn, und was immer er anpackt, gelingt. Mit zweiundzwan-



zig promoviert er, mit dreiundzwanzig wird er Privatdozent. Er hat wissen-
schaftliche Erfolge, hat einen Freundeskreis, hat eine Braut. Wie nebenbei
verfasst er auch noch einige Stickchen Literatur, die sich als geniale Wir-
fe entpuppen und ihm einen Platz in der Ewigkeit sichern — was er natlr-
lich nicht wissen konnte, was aber uns als ein weiterer Punkt auf der Er-
folgsliste erscheint, denn er wilinschte es sich doch, wie jeder rechte Au-
tor. ,Ruhm will ich davon haben, nicht Brot", soll er in Bezug auf seine li-
terarischen Ambitionen gesagt haben; und die Selbstverstandlichkeit, mit
der er das Wort Ruhm gebraucht, beweist uns nicht nur, dass er ehrgeizig
war, sondern auch, dass er durchaus ein Gefluhl fir seinen eigenen Wert
besaB. Und dieses Geflhl scheint nie durch eine negative Ruckmeldung
der AuBenwelt gedemitigt worden zu sein. Wir wissen von keinen Miss-
erfolgen, keinen Lastern, keinen unglicklichen Liebesaffaren. Der Persén-
lichkeit Georg Blichners war eine geistige Gesundheit eigen, eine Ausge-
wogenheit von Ratio und Geflihl und eine blrgerliche Lebenstlchtigkeit,
wie man sie sonst nur bei Kinstlern findet, die steinalt und schon zu Leb-
zeiten Denkmaler werden, am ehesten vielleicht bei Goethe.

Georg Blchner wurde nicht alt; dennoch folgten seinem Sarg hunderte
von Menschen, wichtige Zeitungen druckten Nachrufe, Literaturfreunde
fihlten den Schmerz einer hochgespannten und enttauschten Hoffnung.
Ware Goethe oder ware Schiller dreiundzwanzigjahrig gestorben, das Auf-
sehen hatte nicht gréBer sein kénnen. Georg Herwegh formulierte mit dem
ganzen Pathos des 19. Jahrhunderts, was der Menschheit an Blchner ver-
loren ging:

~Der Todesstunde Qual sind jene Schemen,
Die wir mit uns in unsre Grube nehmen,
Die Geister, die am Sterbebette stehn

Und uns um Leben und Gestaltung flehn,
Die schon die junge Morgenrdte wittern
Und ihrem Werden bang entgegenzittern,
Des Dichters Qual, die ungeborne Welt,
Der Keim, der mit der reifen Garbe fallt."

Das ist es in der Tat, was den Fall bis zum heutigen Tag so schwer ertrag-
lich macht. Als ich, noch Schilerin, erstmals erfuhr, dass ein richtiges fer-
tiges Blchner-Drama verschollen und verschwunden sei, hatte ich eines
Nachts den Traum, ich wuhle in alten Papieren und entdecke den ,Pietro
Aretino® - ein Ausdruck kindischer Ruhmsucht, gewiss, doch zugleich auch
ein Ausdruck dieser argerlichen Sehnsucht, die der frihe Tod eines Genies
in uns weckt: Soll das wirklich alles gewesen sein, hatte nicht wenigstens
ein bisschen mehr dazukommen kénnen?... Und wenn man dann auch
noch den Verdacht hegt, dass Blchner weder zufallig noch ungern starb,



so mdchte man fast auf ihn witend werden. Es ist, als hatte dieser Autor
nicht nur sich selbst um eine glanzende Zukunft betrogen, sondern auch
die Welt um einen legitim ihr zustehenden Reichtum - eine Welt, die ihm
doch soviel Gutes angedeihen lieB.

Was ware aus Georg Blchner geworden? SchlieBt man aus den Leistungen
seiner Jugend und aus dem Tempo seines blrgerlichen Aufstiegs, so
mochte man sagen: ein zweiter Goethe. Einer der ganz groBen Manner
seines Jahrhunderts. Ich versuche, mir das plastisch vorzustellen: Blch-
ner, alt und fett geworden, in Demut betreut von seiner Minna und einer
herangebliihten Kinderschar, dazu umgeben von geschéaftigen Verlegern,
von anderen erfolgreichen Geistesriesen und von einem Schwarm ihn ho-
fierender Jinger, ein verehrter, produktiver, geflirchteter Mann, sich son-
nend in seiner eigenen GroBe. Nein! Georg Blchner war kein Goethe. Sei-
ne Radikalitat war keine Jugendsinde, sondern tief in seinem Denken ver-
wurzelt, und sein ausgepragter Gerechtigkeitssinn, sein Sozialgefuhl und
sein heiBes Mitleid mit der unterdriickten Kreatur hatten ihn bestimmt
nicht im Stich gelassen, auch wenn er noch so berihmt und reich gewor-
den ware.

Dazu kommt verscharfend, dass das 19. Jahrhundert mit ,groBen Man-
nern® vom Schlage Blchners nicht das Geringste anzufangen wusste. Die
Hoéhe der Klassik war verloren, die Zeit des Realismus noch nicht angebro-
chen. Derselbe Blichner, der wie kaum ein Anderer von der Gesellschaft
anerkannt wurde, ist auch wie kaum ein Anderer von ihr missverstanden
und verbogen worden. Weidig verstimmelte den ,Hessischen Landboten®,
Gutzkow verstimmelte den ,Danton®, Franzos verstimmelte den ,Woy-
zeck", Minna Jaeglé vernichtete das Tagebuch und vermutlich auch den
,Pietro Aretino®™, und all diese Menschen liebten Blchner und schatzten ihn
hoch und wollten aufrichtig sein Bestes. Mihsam, uUber Jahrzehnte hinweg,
musste man das Werk des toten Genius Bruchstick fir Bruchstlick rekon-
struieren, und erst mit Beginn des 20. Jahrhunderts gewann man endlich
eine Vorstellung von seiner wahren Stellung in der deutschen Literaturge-
schichte; aber um das noch zu erleben, hatte Blchner schon sehr alt wer-
den mussen. Dass man einsam sein kann auch unter Freunden und Be-
wunderern, klingt wie eine sentimentale Floskel. Der Fall Buchner aber
lehrt uns, dass die Welt durchaus imstande ist, einen Autor zu verkennen,
indem sie ihn an ihren Busen drlckt. ,Leonce und Lena" sei ein recht gu-
tes Stick, wenn auch langst nicht so lebensnah wie die Werke der Charlot-
te Birch-Pfeiffer — dies originelle Urteil fallte kein Dummkopf, sondern
Gutzkow, der Gutzkow, der politische Gesinnungsgenosse und wohlimei-
nende Forderer des jungen Bilchner. Heute zuckt man zusammen, wenn
man es hort; doch seinerzeit entsprach es einfach den vorherrschenden
WertmaBstaben.

Viel ist schon geschrieben worden uUber die kleinkarierte Beschranktheit
der deutschen Dichtung in jener Zeit, Uber das fast véllige Fehlen groBer



nationaler Gegenstande und weltliterarisch bedeutsamer Wiurfe. Die politi-
sche Reaktion hatte das Sagen; einem Autor blieb nur die Wahl, sich anzu-
passen oder auszuscheren. Die literarischen Folgen sind bekannt: verklar-
te Vergangenheitsbeschwérung, rasselndes vaterlandisches Pathos, Hei-
matidyllen, flache Unterhaltung... Sogar noch lber das ,Junge Deutsch-
land“, eine Literaturbewegung also, die ihren politischen Bekenntnissen
nach durchaus zu den fortschrittlichsten gehérte und der ja auch Blichner,
nicht kinstlerisch, aber doch persdnlich am nachsten stand, urteilte Axel
Eggebrecht, dass ,diese Rufer nach einem jungen Deutschland alle etwas
Verstaubtes, ausgesprochen Unjugendliches an sich hatten. In ihrer Isolie-
rung und Wirkungslosigkeit spiegelt sich der ganze geruhsame Konserva-
tismus des Blrgerzeitalters, das nun immer machtiger heraufkam. Es hol-
te seine versaumte Revolution nie mehr nach, auch geistig nicht."

In einer solchen Welt von Zwergen ware also Georg Bichner einer der
groBen Manner geworden. Seine Freunde hatten ihm erklart: Oh ja, ge-
wiss, das Stlck ist gut — nicht gerade Birch-Pfeiffer, aber doch recht gut;
nur diese Stelle hier geht leider nicht durch und diese nicht und diese auch
nicht. Schon dem jungen Blchner muss seine Umgebung oft seicht und
abgeschmackt erschienen sein; wie hatte er sie als alter Mann ertragen?
Er starb im Exil; wann ware er heimgekehrt? Nur unter Schmerzen ver-
dient sich ein Dichter den leicht hingesagten Deutschlehrersatz: Er war
seiner Zeit voraus. Als Buchner starb, stand er sozusagen auf der Kippe:
zwischen dem Verlangen nach wirksamer politischer Betatigung und resi-
gniertem RUlckzug aus der Politik; zwischen Fortschrittsglauben und Pessi-
mismus; zwischen der Freude am eigenen Leben und der Verzweiflung
uber all das menschliche Leid, das ihn umgab; zwischen auBerem Erfolg
und innerer Vereinsamung. Wie hatte er mit diesem Zwiespalt gelebt? Ich
mochte, wie gesagt, behaupten, dass kein Ruhm ihn je gesattigt hatte,
dass er nicht zum Feind Ubergelaufen ware, dass er so kihn, so scho-
nungslos, so radikal mitleidend weiter geschrieben hatte, wie er begann -
und ich kann das in diesem seltenen Fall sogar einigermaBen Uberzeugt
behaupten -, doch um so schwerer hatte er es gehabt. Ich sehe keinen
befriedigenden Weg flr ihn, keinen, auf dem er sich nicht besudelt hatte.
Und ich glaube, wir verdanken es — dem Typhus, wenn uns die Gestalt des
Georg Buchner so ungewdhnlich rein erhalten blieb, wenn wir heute einen
Neuerer in ihm sehen, einen Mann, der seine Epoche Uberragte und sie
gleichzeitig pragen half, eine schmale kleine Brliicke zwischen Romantik
und Realismus. Der Typhus war fir ihn eine Lésung im doppelten, im
wahrsten Sinne des Wortes, und sollte nur ein Zufall sie herbeigeftuhrt ha-
ben, so hat dieser Zufall nicht ganz sinnlos gespielt.
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