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„Mit dem Typhus“, liest man bei Thomas Mann, „ist es folgendermaßen be-
stellt: In die fernen Fieberträume, in die glühende Verlorenheit des Kran-
ken  wird  das  Leben  hineingerufen  mit  unverkennbarer,  ermunternder 
Stimme. Hart und frisch wird diese Stimme den Geist auf dem fremden, 
heißen Wege erreichen,  auf  dem er  vorwärts  wandelt,  und der  in  den 
Schatten, die Kühle, den Frieden führt. Aufhorchend wird der Mensch die-
se helle, muntere, ein wenig höhnische Mahnung zur Umkehr und Rück-
kehr vernehmen, die aus jener Gegend zu ihm dringt, die er so weit zu-
rückgelassen und schon vergessen hatte. Wallt es dann auf in ihm wie ein 
Gefühl der feigen Pflichtversäumnis, der Scham, der erneuten Energie, des 
Mutes und der Freude, der Liebe und Zugehörigkeit zu dem spöttischen, 
bunten und brutalen Getriebe, das er im Rücken gelassen: wie weit er 
auch auf dem fremden, heißen Pfade fortgeirrt sein mag, er wird umkeh-
ren und leben. Aber zuckt er zusammen vor Furcht und Abneigung bei der 
Stimme des Lebens, die er  vernimmt, bewirkt  diese Erinnerung,  dieser 
lustige, herausfordernde Laut, dass er den Kopf schüttelt und in Abwehr 
die Hand hinter sich streckt und sich vorwärts flüchtet auf dem Wege, der 
sich ihm zum Entrinnen eröffnet hat... nein, es ist klar, dann wird er ster-
ben. – “

Georg Büchner ist am Typhus gestorben – war sein Tod vielleicht etwas 
anderes als ein dummer und sinnloser Zufall? Folgt man der Darstellung 
Thomas Manns, so starb dieser junge Mann von dreiundzwanzig Jahren, 
um sich das Weiterleben zu ersparen – eine These, die heute niemand 
mehr beweisen oder widerlegen kann, der es aber nachzugehen lohnt.

Die  eigenen Äußerungen des  Dichters  geben diesbezüglich  kaum einen 
Aufschluss. Tatsache ist, dass in seinen Werken Motive wie Weltekel und 
Todessehnsucht,  wie  Zweifel  am  Sinn  des  menschlichen  Daseins,  wie 
Schmerz und Lebensüberdruss eine zentrale Rolle spielen, dass auch seine 
persönlichen Briefe oftmals traurig, ja verzweifelt klingen und dass uns 
von verschiedenen Quellen Todesahnungen und bittere Gedanken überlie-
fert worden sind, die er geäußert haben soll. Aber die selben Quellen wis-
sen auch, dass Büchner alles andere war als ein gramerfüllter Grübler, der 
in ewigem Weltschmerz umher ging. Er galt vielmehr als freundlich und 
aufgeschlossen, als ein Mann von Humor und Geist, und man findet gera-
de in seinen Briefen etliche Wendungen, die das belegen. Ist es nicht un-
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glaubhaft, dass er bewusst auf ein frühes Ende zusteuerte? Muss er nicht, 
bei allem Pessimismus, am Leben gehangen haben, gerade er? Schon mit 
neunzehn hatte er erklärt: „Wie fühle ich mich glücklich! Ich darf werden, 
wozu ich einzig tauge. Ich bin nie auch nur eine Sekunde lang im Zweifel 
über meinen Beruf gewesen.“ Und aus Straßburg schrieb er voller Stolz an 
seine Eltern: „Es gibt hier Leute, die mir eine glänzende Zukunft prophe-
zeien. Ich habe nichts dawider.“

Eine glänzende Zukunft – ich weiß kaum einen Autor, der so eklatant, so 
von Anfang an auf eine glänzende Zukunft programmiert schien wie Büch-
ner. Was hatte dieser Mann für ein märchenhaftes Glück! Mit welcher Cle-
verness meisterte er sein Leben! Man stelle sich das vor: Er schreibt sein 
erstes Stück. Er schreibt hastig, schreibt in einer Situation der äußeren 
und inneren Bedrängnis. Er schreibt, um sich von einer seelischen Krise, 
einem erschütternden Erlebnis zu entlasten – und schreibt zugleich auch 
mit dem Hintergedanken, dass er Geld braucht für seine bevorstehende 
Flucht. In nur fünfwöchiger Arbeit bringt er den Danton unter die Guilloti-
ne. Er kennt in der Literaturszene keinen Menschen; was tut er mit dem 
fertigen Manuskript? Er schickt es an Karl Gutzkow, den geschätzten Publi-
zisten, und siehe da, er hat prompt Erfolg: Gutzkow empfängt das Werk, 
liest es auf der Stelle, trägt es noch am selben Abend einem Kreis von re-
nommierten Literaten vor, der es gleichfalls für einen Fund hält, und be-
reits wenige Wochen später ist Büchner ein gedruckter, in Fachkreisen be-
kannter und wohlwollend kritisierter Autor. 

Von einer derart raschen und steilen Karriere können andere nur träumen. 
Welcher Anfänger wäre je auf einen Redakteur gestoßen, der die Neugier 
besessen hätte und die Zeit, ein unverlangtes Manuskript sogleich am Tag 
seines Eingangs zu lesen – welcher je auf eine Zeitschrift, die ein völlig 
aus dem Rahmen fallendes Werk so prompt und so bedenkenlos abge-
druckt hätte? Ich erinnere daran, dass genau um diese Zeit in Detmold ein 
Dichter namens Grabbe langsam vor die Hunde ging. Ich erinnere an Heb-
bel, Büchners Altersgenossen, der damals als Schreiber sein Brot verdien-
te. Ich erinnere überhaupt an all die deutschen Genies, die an sich selbst 
und ihrer Umwelt litten, die unverstanden und einsam blieben, nirgendwo 
festen Fuß fassen konnten, reihenweise dem Alkohol, dem Wahnsinn, dem 
Selbstmord und dem Ruin verfielen...

Nichts von alledem findet sich im äußeren Leben Georg Büchners. Es fin-
det sich allenfalls ein unglückliches und gefahrvolles politisches Engage-
ment, doch auch daraus geht Büchner heiler hervor als die meisten seiner 
Kameraden. Er setzt sich rechtzeitig nach Straßburg ab, von wo aus er in 
trauriger Einsicht schreibt, dass er nicht mehr an die Möglichkeit einer po-
litischen Umwälzung glauben könne: „Ich habe mich...  überzeugt,  dass 
nichts zu tun ist und dass jeder, der im Augenblicke sich aufopfert, seine 
Haut wie ein Narr zu Markte trägt.“ Er befasst sich also nur mehr mit der 
eigenen Laufbahn, und was immer er anpackt, gelingt. Mit zweiundzwan-
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zig promoviert er, mit dreiundzwanzig wird er Privatdozent. Er hat wissen-
schaftliche Erfolge, hat einen Freundeskreis, hat eine Braut. Wie nebenbei 
verfasst er auch noch einige Stückchen Literatur, die sich als geniale Wür-
fe entpuppen und ihm einen Platz in der Ewigkeit sichern – was er natür-
lich nicht wissen konnte, was aber uns als ein weiterer Punkt auf der Er-
folgsliste erscheint, denn er wünschte es sich doch, wie jeder rechte Au-
tor. „Ruhm will ich davon haben, nicht Brot“, soll er in Bezug auf seine li-
terarischen Ambitionen gesagt haben; und die Selbstverständlichkeit, mit 
der er das Wort Ruhm gebraucht, beweist uns nicht nur, dass er ehrgeizig 
war, sondern auch, dass er durchaus ein Gefühl für seinen eigenen Wert 
besaß. Und dieses Gefühl scheint nie durch eine negative Rückmeldung 
der Außenwelt gedemütigt worden zu sein. Wir wissen von keinen Miss- 
erfolgen, keinen Lastern, keinen unglücklichen Liebesaffären. Der Persön-
lichkeit Georg Büchners war eine geistige Gesundheit eigen, eine Ausge-
wogenheit von Ratio und Gefühl und eine bürgerliche Lebenstüchtigkeit, 
wie man sie sonst nur bei Künstlern findet, die steinalt und schon zu Leb-
zeiten Denkmäler werden, am ehesten vielleicht bei Goethe. 

Georg Büchner wurde nicht alt; dennoch folgten seinem Sarg hunderte 
von  Menschen,  wichtige  Zeitungen  druckten  Nachrufe,  Literaturfreunde 
fühlten den Schmerz einer hochgespannten und enttäuschten Hoffnung. 
Wäre Goethe oder wäre Schiller dreiundzwanzigjährig gestorben, das Auf-
sehen hätte nicht größer sein können. Georg Herwegh formulierte mit dem 
ganzen Pathos des 19. Jahrhunderts, was der Menschheit an Büchner ver-
loren ging:

„Der Todesstunde Qual sind jene Schemen,
Die wir mit uns in unsre Grube nehmen,
Die Geister, die am Sterbebette stehn
Und uns um Leben und Gestaltung flehn,
Die schon die junge Morgenröte wittern
Und ihrem Werden bang entgegenzittern,
Des Dichters Qual, die ungeborne Welt,
Der Keim, der mit der reifen Garbe fällt.“

Das ist es in der Tat, was den Fall bis zum heutigen Tag so schwer erträg-
lich macht. Als ich, noch Schülerin, erstmals erfuhr, dass ein richtiges fer-
tiges Büchner-Drama verschollen und verschwunden sei, hatte ich eines 
Nachts den Traum, ich wühle in alten Papieren und entdecke den „Pietro 
Aretino“ – ein Ausdruck kindischer Ruhmsucht, gewiss, doch zugleich auch 
ein Ausdruck dieser ärgerlichen Sehnsucht, die der frühe Tod eines Genies 
in uns weckt: Soll das wirklich alles gewesen sein, hätte nicht wenigstens 
ein  bisschen mehr  dazukommen können?...  Und wenn man dann auch 
noch den Verdacht hegt, dass Büchner weder zufällig noch ungern starb, 
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so möchte man fast auf ihn wütend werden. Es ist, als hätte dieser Autor 
nicht nur sich selbst um eine glänzende Zukunft betrogen, sondern auch 
die Welt um einen legitim ihr zustehenden Reichtum – eine Welt, die ihm 
doch soviel Gutes angedeihen ließ.

Was wäre aus Georg Büchner geworden? Schließt man aus den Leistungen 
seiner  Jugend  und  aus  dem  Tempo  seines  bürgerlichen  Aufstiegs,  so 
möchte man sagen: ein zweiter Goethe. Einer der ganz großen Männer 
seines Jahrhunderts. Ich versuche, mir das plastisch vorzustellen: Büch-
ner, alt und fett geworden, in Demut betreut von seiner Minna und einer 
herangeblühten Kinderschar, dazu umgeben von geschäftigen Verlegern, 
von anderen erfolgreichen Geistesriesen und von einem Schwarm ihn ho-
fierender Jünger, ein verehrter, produktiver, gefürchteter Mann, sich son-
nend in seiner eigenen Größe. Nein! Georg Büchner war kein Goethe. Sei-
ne Radikalität war keine Jugendsünde, sondern tief in seinem Denken ver-
wurzelt, und sein ausgeprägter Gerechtigkeitssinn, sein Sozialgefühl und 
sein  heißes  Mitleid  mit  der  unterdrückten Kreatur  hätten  ihn bestimmt 
nicht im Stich gelassen, auch wenn er noch so berühmt und reich gewor-
den wäre. 

Dazu kommt verschärfend, dass das 19. Jahrhundert mit „großen Män-
nern“ vom Schlage Büchners nicht das Geringste anzufangen wusste. Die 
Höhe der Klassik war verloren, die Zeit des Realismus noch nicht angebro-
chen. Derselbe Büchner, der wie kaum ein Anderer von der Gesellschaft 
anerkannt wurde, ist auch wie kaum ein Anderer von ihr missverstanden 
und verbogen worden. Weidig verstümmelte den „Hessischen Landboten“, 
Gutzkow verstümmelte den „Danton“, Franzos verstümmelte den „Woy-
zeck“, Minna Jaeglé vernichtete das Tagebuch und vermutlich auch den 
„Pietro Aretino“, und all diese Menschen liebten Büchner und schätzten ihn 
hoch und wollten aufrichtig sein Bestes. Mühsam, über Jahrzehnte hinweg, 
musste man das Werk des toten Genius Bruchstück für Bruchstück rekon-
struieren, und erst mit Beginn des 20. Jahrhunderts gewann man endlich 
eine Vorstellung von seiner wahren Stellung in der deutschen Literaturge-
schichte; aber um das noch zu erleben, hätte Büchner schon sehr alt wer-
den müssen. Dass man einsam sein kann auch unter Freunden und Be-
wunderern,  klingt wie eine sentimentale  Floskel.  Der  Fall  Büchner aber 
lehrt uns, dass die Welt durchaus imstande ist, einen Autor zu verkennen, 
indem sie ihn an ihren Busen drückt. „Leonce und Lena“ sei ein recht gu-
tes Stück, wenn auch längst nicht so lebensnah wie die Werke der Charlot-
te  Birch-Pfeiffer  –  dies  originelle  Urteil  fällte  kein  Dummkopf,  sondern 
Gutzkow,  der Gutzkow, der politische Gesinnungsgenosse und wohlmei-
nende Förderer des jungen Büchner. Heute zuckt man zusammen, wenn 
man es hört; doch seinerzeit entsprach es einfach den vorherrschenden 
Wertmaßstäben. 

Viel  ist schon geschrieben worden über die kleinkarierte Beschränktheit 
der deutschen Dichtung in jener Zeit, über das fast völlige Fehlen großer 
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nationaler Gegenstände und weltliterarisch bedeutsamer Würfe. Die politi-
sche Reaktion hatte das Sagen; einem Autor blieb nur die Wahl, sich anzu-
passen oder auszuscheren. Die literarischen Folgen sind bekannt: verklär-
te  Vergangenheitsbeschwörung,  rasselndes vaterländisches  Pathos,  Hei-
matidyllen, flache Unterhaltung... Sogar noch über das „Junge Deutsch-
land“,  eine Literaturbewegung also,  die  ihren politischen Bekenntnissen 
nach durchaus zu den fortschrittlichsten gehörte und der ja auch Büchner, 
nicht künstlerisch, aber doch persönlich am nächsten stand, urteilte Axel 
Eggebrecht, dass „diese Rufer nach einem jungen Deutschland alle etwas 
Verstaubtes, ausgesprochen Unjugendliches an sich hatten. In ihrer Isolie-
rung und Wirkungslosigkeit spiegelt sich der ganze geruhsame Konserva-
tismus des Bürgerzeitalters, das nun immer mächtiger heraufkam. Es hol-
te seine versäumte Revolution nie mehr nach, auch geistig nicht.“ 

In einer solchen Welt von Zwergen wäre also Georg Büchner einer der 
großen Männer geworden. Seine Freunde hätten ihm erklärt: Oh ja, ge-
wiss, das Stück ist gut – nicht gerade Birch-Pfeiffer, aber doch recht gut; 
nur diese Stelle hier geht leider nicht durch und diese nicht und diese auch 
nicht. Schon dem jungen Büchner muss seine Umgebung oft seicht und 
abgeschmackt erschienen sein; wie hätte er sie als alter Mann ertragen? 
Er starb im Exil; wann wäre er heimgekehrt? Nur unter Schmerzen ver-
dient sich ein Dichter den leicht hingesagten Deutschlehrersatz: Er war 
seiner Zeit voraus. Als Büchner starb, stand er sozusagen auf der Kippe: 
zwischen dem Verlangen nach wirksamer politischer Betätigung und resi-
gniertem Rückzug aus der Politik; zwischen Fortschrittsglauben und Pessi-
mismus; zwischen der Freude am eigenen Leben und der Verzweiflung 
über all das menschliche Leid, das ihn umgab; zwischen äußerem Erfolg 
und innerer Vereinsamung. Wie hätte er mit diesem Zwiespalt gelebt? Ich 
möchte, wie gesagt, behaupten, dass kein Ruhm ihn je gesättigt hätte, 
dass er nicht zum Feind übergelaufen wäre, dass er so kühn, so scho-
nungslos, so radikal mitleidend weiter geschrieben hätte, wie er begann – 
und ich kann das in diesem seltenen Fall sogar einigermaßen überzeugt 
behaupten –, doch um so schwerer hätte er es gehabt. Ich sehe keinen 
befriedigenden Weg für ihn, keinen, auf dem er sich nicht besudelt hätte. 
Und ich glaube, wir verdanken es – dem Typhus, wenn uns die Gestalt des 
Georg Büchner so ungewöhnlich rein erhalten blieb, wenn wir heute einen 
Neuerer in ihm sehen, einen Mann, der seine Epoche überragte und sie 
gleichzeitig prägen half,  eine schmale kleine Brücke zwischen Romantik 
und Realismus.  Der  Typhus war  für  ihn eine  Lösung im doppelten,  im 
wahrsten Sinne des Wortes, und sollte nur ein Zufall sie herbeigeführt ha-
ben, so hat dieser Zufall nicht ganz sinnlos gespielt.
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