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Das Heldentum der Mittelmäßigkeit

Zur Figur der Dorothea Brooke in „Middlemarch“ von George Eliot

George Eliot gehört in die Kategorie der hochgeachteten Klassiker-Auto-
ren, die gleichwohl keine besonders starke Popularität mehr genießen. Da-
für gibt es verschiedene Gründe. Zunächst einmal sind ihre Bücher entmu-
tigend voluminös. Wer findet heute noch die Muße, die Geduld, die innere 
Sammlung, einen tausendseitigen Wälzer zu lesen, der nichts Aufregende-
res zum Thema hat als das Leben in der englischen Provinz des 19. Jahr-
hunderts? Es ist nun einmal unvermeidlich in dieser hektisch bewegten, 
übersättigten Zeit, dass die großen Romane der Vergangenheit mehr und 
mehr zugunsten einer leichter verdaulicheren Kost in den Hintergrund ab-
gedrängt werden. Und bei George Eliot gibt es außerdem bestimmte in-
haltliche Komponenten, die geeignet sind, auch dem willigsten Leser die 
Lektüre zu erschweren, wenn nicht vollends zu verleiden. Zwar drehen 
sich ihre Geschichten alle um zwischenmenschliche Gefühlskonflikte, wie 
man sie aus dem Arsenal der bürgerlichen Familienromane kennt und wie 
sie eigentlich im herkömmlichen Sinne attraktiv sein müssten: Liebesver-
wicklungen, frustrierte Ehen oder Gewissenskämpfe zwischen Neigung und 
Pflicht; aber gleichzeitig sind sie auch, viel stärker als vergleichbare Werke 
von zeitgenössischen Autoren, Produkt und Spiegel eines erstaunlich hoch-
gebildeten Verstandes. 

Das äußert sich in den ungezählten Kommentaren, Traktaten, Sentenzen, 
Betrachtungen über Gott und die Welt, die den Fluss der Romanhandlun-
gen ständig begleiten - man könnte auch sagen: ständig unterbrechen. 
Das äußert sich ferner in der Art und Weise, wie George Eliot ihre Grund-
gedanken beziehungsweise philosophischen Thesen über gewisse Figuren-
konstellationen  transportiert  und  sozusagen  durchführt;  am  Beispiel 
„Middlemarch“ wird davon noch genauer die Rede sein. Und das äußert 
sich endlich – was besonders fatal ist – in der didaktischen Postulierung ei-
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nes ziemlich  steifleinenen und penetranten Tugendideals.  George  Eliots 
Prosa bildet eine merkwürdig anstrengende Mischung aus Ratio und Idea-
lismus, aus Betulichkeit und philosophischem Scharfsinn, aus emotionsge-
ladener Erzählung und moralisierender Erläuterung; und diese Mischung – 
für den Intellektuellen zu sentimental, zu bieder auch, dagegen aber wie-
derum zu gescheit, zu trocken und zu prätentiös für denjenigen, dem es 
nur auf gefühlvoll erzählte Begebenheiten ankommt – diese Mischung ist 
wohl heute weniger denn je geeignet, die Gunst des Publikums zu gewin-
nen.

Trotzdem scheint es, als hätte George Eliot gerade so, wie sie nun einmal 
schrieb, auf einen ganz bestimmten Menschenschlag zuzeiten doch recht 
anziehend gewirkt. Ich erwähne hier nur zwei kleine, sicher zufällige Bei-
spiele aus der amerikanischen Belletristik: zum einen Dos Passos, der in 
seiner großen USA-Trilogie die Figur der Eleanor Stoddard zur eifrigen Ge-
orge-Eliot-Leserin macht; und zum anderen John Cheevers Romane um 
die Wapshot-Familie, deren weibliches Oberhaupt Sarah Wapshot an einer 
Stelle von sich behauptet, sie hätte „Middlemarch“ nicht weniger als sech-
zehn Mal gelesen. Eleanor Stoddard und Sarah Wapshot wirken als Figu-
ren so verschieden wie ihre Schöpfer als Autoren, aber einiges haben sie 
bei näherer Betrachtung durchaus gemein. Beide sind sie Provinzlerinnen 
und abgeschnitten vom Kulturgetriebe. Beide sind sie unzufrieden mit den 
Lebensmöglichkeiten ihrer Umgebung, legen aber dennoch Wert auf die 
Bewahrung einer strengen, altmodischen Sittlichkeit. Und vor allem: Beide 
zeichnen sie sich durch ein diffuses Streben nach dem Höheren aus, durch 
geistig-künstlerische Ambitionen ohne Ziel und ohne Erfüllung. 

Das sind tatsächlich genau die Züge, an die sich die unterschwellige Bot-
schaft der George-Eliot-Romane richtet.  Was einen Autor lebendig hält, 
was ihm die Liebe und die Dankbarkeit der Nachwelt sichert, ist nicht die 
Größe seiner Gedanken, nicht die Wahrhaftigkeit seiner Schilderungen und 
nicht die Schönheit seiner Sprache; es ist die Fähigkeit,  einen Nerv zu 
treffen, irgend etwas in uns anzurühren, Vernunft oder Leidenschaft, Hu-
mor oder Schmerz; es ist der unwägbare Appell an jeden einzelnen, der 
ihn braucht, die tröstliche Botschaft: Du fühlst nicht allein. George Eliot 
verlebte viele Jahre ihrer Jugend – damals hieß sie noch einfach Marian 
Evans und konnte vom Romaneschreiben nicht einmal träumen – auf ei-
nem abgelegenen Bauernhof. Sie war tagtäglich mit den profanen Pflichten 
der Haushaltsführung beschäftigt und betrachtete es, ganz in der edlen 
Gesinnung ihrer späteren Buchheldinnen, als ein christliches und menschli-
ches Gebot, diese stets gewissenhaft zu erfüllen; aber zweifellos empfand 



sie dabei weder Glück noch Befriedigung und dürfte heimlich oft mit Gott 
und ihrem Schicksal gehadert haben. Sie war reizlos als Frau, dazu noch 
eisern puritanisch in ihren Moralauffassungen; aber gleichzeitig wurde sie 
zeitlebens beherrscht von einem beinahe kindlichen Anlehnungsbedürfnis, 
einer überströmenden Sehnsucht nach Liebe und Geborgenheit, nach „ei-
nem Menschen, der ihr alles und dem sie alles sein sollte“, wie es ihr spä-
terer  Ehemann und Biograph John Walter  Cross  formulierte.  Sie  besaß 
einen regen, immer hungrigen Verstand, las alle Bücher,  die ihr  in die 
Hände fielen, und nutzte jede Gelegenheit, um ihre Kenntnisse zu vervoll-
kommnen; es heißt sogar, sie hätte sehr genau um ihre eigenen Talente 
gewusst und sich von klein auf gern an Ruhmesträumen berauscht. Doch 
da ihr die unmittelbare Umgebung so gar keine Entfaltungsmöglichkeiten 
bot,  muss  sie  andererseits  wohl  unvermeidlich,  wie  Tschechows  drei 
Schwestern,  das  Gefühl  genährt  haben,  dass  ihr  hohes  Wissen  weiter 
nichts als eine Quelle des Leidens sei, eine Kraftvergeudung, ein toter Bal-
last. 

Für George Eliot, die Autorin, wurden all diese Widersprüche später all-
mählich geklärt und gelöst, und man könnte, etwas vereinfacht, sagen, es 
erfüllte sich, was sie als Mädchen träumte. Sie fand den Weg heraus aus 
provinzieller Enge, fand eine Arbeit, die ihr lag, fand Menschen, die ihr 
Wissen  zu  schätzen  wussten,  fand  später  sogar  Liebe,  Reichtum  und 
Ruhm. Doch die Schmerzen und die einsamen Kämpfe ihrer Jugend konnte 
sie zeitlebens nicht vergessen, und fast alles, was sie als reife Frau über 
menschliche Konflikte zu sagen wusste, wendet sich bewusst oder unbe-
wusst an jene, die im Schatten ihre banalen, unsichtbaren Kreuze schlep-
pen und für die es kaum jemals zu einer glücklichen Lösung kommt.

So ist es beispielsweise charakteristisch, dass sie die meisten ihrer Roma-
ne vor  dem Hintergrund einer  ländlichen Gegend oder  einer  Kleinstadt 
spielen lässt und dass sie diesen Hintergrund mit einer oft geradezu lang-
weilig wirkenden Akribie beschreibt. Sie bringt es fertig, sich seitenlang 
über das Postengerangel unter bornierten Provinzhonoratioren zu verbrei-
ten oder  über  das Geschwätz  zweier  Bäuerinnen, betreffend eine neue 
Haube. Sie erfindet ein wahres Ameisengewimmel an Nebenfiguren jegli-
cher Art. Sie lässt sich ein auf Klatsch, auf Intrigen, auf kleinkarierte Geld-
geschäfte; und dabei hat sie die seltene Gabe, ihren provinziellen Mikro-
kosmos zwar mit Wärme und Humor zu zeichnen, aber auch entschieden 
bloß zu stellen in seiner Spießigkeit und geistigen Öde. Die Welt George 
Eliots ist bunt und grau, ist friedlich und erbarmungslos, ist  durch und 
durch erfüllt von einer grausamen, netten, unbesiegbaren Mittelmäßigkeit. 
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Und dort hinein stellt sie dann vorzugsweise solche Helden – oder Heldin-
nen zumeist –, die über einen weiteren Horizont als ihre Mitmenschen ver-
fügen, die etwas vorwärts treiben, etwas bewirken wollen. Die Problematik 
des begabten, nach hohen Zielen strebenden Einzelnen in einem gesell-
schaftlichen Klima der Verständnislosigkeit – so etwa könnte man das The-
ma der wichtigsten George-Eliot-Romane umschreiben.

Zunächst erscheint das natürlich ein bisschen billig. Die Konstellation, dass 
da jemand quasi unter Larven die einzige fühlende Brust ist und an einer 
trivialen Umgebung scheitert, hat bei  aller  Differenziertheit,  mit der sie 
ausgearbeitet wird, doch etwas Wehleidig-Sentimentales. Und George Eliot 
lässt ja ihre höher strebenden Geschöpfe nicht nur scheitern, sondern am 
Ende meist auch noch zu einem christlichen Ideal der Selbstbescheidung 
und der Nächstenliebe finden, sie verleiht Begriffen wie Entsagung, Opfer-
mut und Resignation eine abschreckend missionarische Bedeutung, und 
wenn sie als Denkerin und Autorin bisweilen nicht recht ernst genommen 
wird, so liegt das, denke ich, vor allem an dieser Verzichtsideologie. Denn 
was für Menschen wollen dergleichen lesen? Man ist geneigt, sich die Ge-
meinde der George-Eliot-Leser in Bausch und Bogen so zu denken, wie sie 
durch jene Figuren bei Cheever und Dos Passos repräsentiert wird: provin-
ziell, vom Leben unbefriedigt, aber geistig und moralisch ambitioniert. Und 
obwohl doch diese Merkmale auch auf ungezählte Männer passen, stellt 
man sich dabei aus irgendeinem Grunde immer nur weibliche Leser vor: 
bebrillte Lehrerinnen, höhere Töchter und enttäuschte Ehefrauen – das kli-
scheehafte Zerrbild einer unmodernen, unangenehmen Weiblichkeit. 

Doch mit dieser Annahme wird das Format George Eliots unterschätzt. Ge-
rade heute, da Entsagungslehren nicht mehr gefragt und die Frauen, die 
sie vielleicht einmal brauchten, im Aussterben begriffen sind, zeigt sich 
deutlicher denn je, dass die Substanz, die Gedankenkraft des Eliotschen 
Werkes weit über die veränderlichen Werte von Moral und Ideologie hin-
ausreicht – so wie ja oft die Schöpfungen der Dichter nur jenseits ihrer 
theoretischen Ansichten und weit länger als diese leben. George Eliots Ge-
schichten können jeden betreffen, der in diesem Moment erfolglos gegen 
die zähe Maschinerie der Mittelmäßigkeiten anrennt; jeden, der sich ir-
gendwann einmal aus der Höhe ehrgeiziger Jugendträume auf einen un-
scheinbaren Platz an der Peripherie zurückziehen musste; jeden, der die 
drängende Sehnsucht nach Taten kennt, nach Aufbruch und nach Leiden-
schaft und der doch nie den Weg aus den engen Grenzen eines vorge-
zeichneten Daseins findet. Sie betreffen die Fremdlinge in der Menge, die 
Märtyrer des leer laufenden Alltags, deren Einsamkeit durch nichts je ge-



bannt werden kann und deren Hoffnung uferlos im Unerreichbaren ver-
schwimmt. Sie betreffen eine Spielart menschlichen Leidens, die mit ande-
ren Mitteln als denen der Kunst kaum wahrzunehmen ist, aber es gibt sie, 
heute  wie  vor  hundertfünfzig Jahren,  und es  wird sie  aller  Voraussicht 
nach auch in den nächsten hundertfünfzig Jahren noch geben.

Gleich das Präludium des Middlemarch-Romans – und damit komme ich 
nun endlich zu meinem eigentlichen Gegenstand – bezieht sich just auf 
diesen Punkt. „Hier und da“, schreibt die Autorin in einem Kommentar, 
den sie der Handlung voranstellt, „wächst ein junger Schwan unter den 
Entlein auf dem trüben Teich unruhig heran und findet nie den lebendigen 
Strom, auf dem er in Gesellschaft seiner ruderfüßigen Artgenossen dahin-
ziehen kann.  Hier  und da wird eine  heilige  Theresia  geboren,  die  kein 
großes Werk vollbrachte, deren liebeerfüllte Herzschläge und deren Seuf-
zen nach einer unerreichten Tugend gegen unüberwindliche Hindernisse 
stoßen, anstatt sich in einer dauerhaften Tat zu verwirklichen.“

Es geht also in „Middlemarch“ um die Geschichte einer verhinderten heili-
gen Theresia von Avila, die im „trüben Teich“ der englischen Provinz ver-
gebens nach würdigen Aufgaben sucht. Das weckte auf Anhieb meine Neu-
gier. Die Frage, unter welchen Bedingungen Frauen gesellschaftlich wirk-
sam werden können – oder eben beim besten Willen nicht –, hatte mich 
schon oft beschäftigt, und so ließ ich mich weder durch den respektablen 
Umfang  des  Romans  noch  durch  gewisse  nicht  ganz  zeitgemäße  Aus-
drucksformen – etwa das „Seufzen nach einer unerreichten Tugend“ - in 
meinem Leseeifer  dämpfen.  Ich  war  gespannt  auf  die  verhießene  Ge-
schichte und bereit, sie genau so zu lesen, wie die Autorin sie geschrieben 
hatte.

Und dann ging also der Vorhang hoch, und gleich das Erste, was ich vor-
geführt bekam, war ein Porträt der Heldin des Romans, der jungen Doro-
thea  Brooke.  Auf  sie  bezieht  sich  der  Kommentar  des  Präludiums;  ihr 
Schicksal soll ihn mit Leben erfüllen. Da treten also zwei junge Schwestern 
auf,  die eine praktisch und prosaisch,  die  andere in höheren Regionen 
schwebend; die Konstellation erinnert ein wenig an Jane Austens „Gefühl 
und Verstand”.  Celia,  die  praktische Schwester,  bittet  Dorothea so be-
schämt und zögernd, als spräche sie eine grobe Zumutung aus, mit ihr zu-
sammen den Schmuck zu betrachten, den die beiden von ihrer Mutter ge-
erbt haben; aber Dorothea erwidert prompt: „Nun, weißt du, liebes Kind, 
wir sollten ihn nie tragen.” Und da die Andere auf ihrer Bitte besteht, ruft 
sie voller Verwunderung: „Du würdest ihn gern tragen? Natürlich nehmen 
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wir ihn dann heraus. Warum hast du mir das nicht früher gesagt?” Der 
Schmuck wird nun herbei geholt und betrachtet; doch Dorothea will davon 
kein Stück für sich, „nicht um alles in der Welt”. Und als Celia sie einge-
schüchtert fragt, ob sie es denn für unrecht halte, Schmuck zu tragen, 
tröstet sie die Schwester mit der folgenden Sentenz: „Auch Seelen haben 
eine Hautfarbe, was der einen steht, steht der anderen nicht.” Der Clou 
der Szene aber soll noch kommen: Dorothea ist trotz ihrer spartanischen 
Gesinnung durchaus nicht blicklos für schöne Dinge und findet unverhofft 
Gefallen an einem Smaragdring mit passendem Armband. Sie beschließt, 
diese Kleinode doch zu behalten, und die überraschte Celia erkundigt sich 
daraufhin gespannt, ob sie sie bei Gesellschaften tragen werde. Hier je-
doch lässt Dorothea, die den Schmuck natürlich nur besitzen will, „um ihre 
Augen an diesen kleinen Fontänen reiner Farben zu weiden”, für Sekunden 
die christliche Sanftmut fahren und versetzt der Schwester einen richtigen 
kleinen  Hieb,  indem sie  „ziemlich  hochmütig”  erwidert:  „Vielleicht.  Ich 
kann nicht voraussehen, wie tief ich noch einmal sinken werde.”

Viele Kritiker  haben bewundernd vermerkt,  mit welcher  Prägnanz diese 
erste Szene das Bild der Heldin im ergiebigen Kontrast zur „normalen” Ge-
genfigur der Celia entwirft. Und tatsächlich bezeichnet sich Dorothea hier 
wie auch während der folgenden Passagen nahezu in jedem Satz, den sie 
ausspricht, und in jedem Gedanken, den sie denkt. Sie bezeichnet sich als 
hochherzige junge Dame, die den Durchschnittsmenschen ihrer Umgebung 
moralisch weit überlegen ist.  Die Schmuck und schöne Kleider  als eitel 
verschmäht. Die das Reiten aufgibt, weil es ihr zu viel Spaß macht. Sie 
verachtet  alle  Annehmlichkeiten  des  Lebens,  sogar  die  Genüsse  der 
Schönheit und Kunst. Dagegen legt sie ein ausgeprägtes Interesse für Re-
ligion und Wohltätigkeit an den Tag. 

Das alles hätte ich mir ja denken müssen. Warum dann aber war mir diese 
Dorothea, die ich doch aufrichtig guten Willens, fast mit dem Vorsatz, sie 
zu mögen, kennen lernte, dann so verblüffend unsympathisch? Nur sehr 
langsam kam ich dahinter, dass es gerade an der begeisterten Präsentati-
on durch die Autorin lag. Soviel ich weiß, war George Eliot für keine ande-
re Gestalt, die sie vor- oder nachher je erfunden hat, so engagiert und 
eingenommen wie für diese. Sie erkennt durchaus das Fragwürdige an Do-
rotheas Weltverständnis und bringt den Widerspruch zwischen hochflie-
gendem Idealismus auf der einen und gewöhnlicher Menschlichkeit auf der 
anderen  Seite  realistisch  und  nicht  ohne  Humor  zum  Ausdruck.  Doch 
selbst dabei spürt der Leser durch jede Zeile, dass sie sich rettungslos in 
ihre potentielle heilige Theresia, auch noch in deren Irrtümer und Über-



spanntheiten, verliebt hat. Und solche Parteilichkeit eines Schöpfers ist ja 
meistens nicht gerade von Vorteil für die Qualität seines Werkes. Der eng-
lische Kritiker Gerald Bullet meint ironisch, George Eliot führe die Figuren, 
welche ihre „unbeschränkte moralische Zustimmung” fänden, dem Leser 
vor „wie eine stolze Mutter auf einer Säuglingsausstellung”. Er umschreibt 
damit eine typische Schwäche in fast allen Romanen dieser Autorin: die 
penetrante Glorifizierung viktorianischer Tugendhelden. Für ihr Verhältnis 
zu Dorothea aber kann man das Bild von der „stolzen Mutter” auch noch in 
einem ganz direkten und emotionalen Sinne gebrauchen: Es ist, als hätte 
sich George Eliot – zur Entstehungszeit des Buches eine kinderlose Frau 
um die Mitte der Fünfzig – in dieser Figur tatsächlich eine spirituelle Toch-
ter geboren, ein verklärtes Abbild ihrer eigenen Jugend. 

Leider findet die Art, wie Dorothea präsentiert wird, ihre Entsprechung in 
der Art, wie sie sich selber präsentiert. Denn das tut sie im Wortsinn: Sie 
präsentiert sich. Sie stellt die Schönheit ihrer Seele wie vor einem Publi-
kum zur Schau. Zweifellos ist sie die stärkere, die interessantere der bei-
den Schwestern; aber es wirkt doch reichlich unangenehm, wie sie Celia 
deswegen begönnert und unter massiven moralischen Druck setzt. Zwei-
fellos bildet sie unter ihren Mitmenschen eine Ausnahmeerscheinung. Be-
fremdlich ist nur, dass sie sich selbst auch ganz bewusst als Ausnahmeer-
scheinung sieht und dass sie partout den Ehrgeiz hat, noch bei den ba-
nalsten  Gelegenheiten  demgemäß  zu  reagieren.  Wie  selbstgerecht  er-
scheint die Großmut, mit der sie der profanen Schwester gestattet, was 
ihr zu schlecht ist für die eigene Person! Wie anmaßend schaut sie von der 
Höhe ihrer vortrefflichen Gefühle herab auf alle, die nicht so vortrefflich zu 
fühlen verstehen! 

Nein, ich fand sie geradezu widerlich. Ich konnte prahlerisch inszenierten 
Edelmut noch nie vertragen, im Leben nicht und nicht in der Literatur. 
Gleich beim Lesen jenes aufschlussreichen Schmuck-Dialoges wie auch der 
folgenden ähnlich gelagerten Szenen zwischen den beiden Schwestern trat 
ich voller Empörung auf Celias Seite und dachte mir an deren Stelle ironi-
sche Antworten für Dorotheas noble Unverschämtheiten aus. Und diese 
Wirkung ist natürlich nicht im Sinne der Autorin. Zwar soll der Leser Doro-
theas  Puritanismus  als  übertrieben,  ihre  Lebensweise  als  inkonsequent 
und ihre Bestrebungen als wenig effektiv, oder sagen wir ruhig: als sinnlos 
begreifen; doch er soll andererseits auch begreifen, dass solche Fehlhal-
tungen keineswegs, wie ich es sehe, moralischem Dünkel, sondern viel-
mehr einer  unausgeschöpften beziehungsweise irregeleiteten Quelle der 
Güte und des Mitleids entspringen. Dorothea weiß einfach nicht, wohin mit 
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ihrer überschäumenden seelischen Kraft, und so erlegt sie sich selbst lau-
ter unproduktive und übereifrige Verpflichtungen auf – dies etwa mag die 
Intention George Eliots gewesen sein. 

Ich aber fand an den äußeren Kundgebungen von Dorotheas Idealismus 
eigentlich nur darum etwas auszusetzen, weil ich den angeblich dahinter 
verborgenen humanistischen Kern eben nicht entdeckte; andernfalls hätte 
ich sie auch in extremster Form noch akzeptieren können. Bei einer Frau, 
die erfüllt ist von einem Ziel, einer wirklichen Mission, von schmerzlichem, 
zu Taten drängendem Mitleid und sozialer  Leidenschaft, bei  solch einer 
Frau wäre es nur natürlich, wenn sie auf Schmuck, auf modische Kleider 
und auf das Reiten verzichten würde. Doch das täte sie dann nicht, wie 
Dorothea, um einem theoretischen Grundsatz zu folgen, sondern weil sie 
ganz einfach keine Zeit und keine Gedanken für dergleichen hätte – sofern 
sie nicht ihren persönlichen Besitz an nützlichere Zwecke zu wenden wüss-
te. Auch solch eine Frau würde unvermeidlich auf die anders Gearteten 
einen gewissen moralischen Druck ausüben. Wo immer das Handeln eines 
einzelnen Menschen hergebrachte Maßstäbe zu verschieben und in Frage 
zu stellen droht, dort ruft es notwendigerweise Unbehagen, Ärger, sogar 
Hass hervor. Aber diese Überlegung zeigt nur um so klarer, dass Dorothea 
im Grunde ein ganz zahmes und konventionelles Produkt ihrer Umgebung 
ist.  Nicht innere Veranlagung, sondern die Fähigkeit  zu äußerer  Selbst-
überwindung lässt sie – in Maßen – aus dem Rahmen fallen. 

So lehnt sie etwa Vergnügungen ab, obwohl sie sich, was ausdrücklich be-
tont wird, über den Glanz eines Edelsteines und die Schnelligkeit  eines 
Reitpferdes ebenso freuen kann wie andere Mädchen. George Eliot bewer-
tet das nicht einen Augenblick negativ. Im Gegenteil, sie scheint es sogar 
höher zu schätzen, wenn man freiwillig auf einen Genuss statt unter dem 
Druck  der  Notwendigkeit  auf  etwas  Gleichgültiges  verzichtet  und wenn 
man Askese rein um ihrer selbst statt um eines Zweckes willen übt; und 
dazu muss erwähnt werden, dass auch sie während ihrer Jugend als Mari-
an Evans eine intensive Phase des fanatischen Puritanismus durchlebte, 
eine Phase, in der sie noch die einfachsten Zerstreuungen wie gefährliche 
Orgien mied und gerade das, was sie am meisten anzog, die Musik und die 
Romanliteratur, für besonders sündhaft und verwerflich hielt. 

Sie besaß Verstand und Humor genug, um diese Überspanntheit mit zu-
nehmender Reife aus der eigenen Lebenshaltung zu verbannen. Als Auto-
rin aber blieb sie zeitlebens verliebt in die Idee des Opfermutes, in die 
Grundidee des Positivismus, dass der Mensch erst dort wahrhaft mensch-



lich handelt, wo er seine persönlichen, sprich: egoistischen Gefühle und 
Wünsche um höherer  Ziele  willen aufgeben lernt.  Und mit  dieser  Idee 
konnte ich, die ich einem völlig anders wertenden Zeitalter entsprossen 
war, mich noch nicht einmal theoretisch befreunden, geschweige denn im 
Hinblick auf Dorothea. Ich sah immer nur die Ziellosigkeit und Leere hinter 
ihren selbstbewussten Worten, immer nur den klaffenden Abgrund zwi-
schen hohen Nützlichkeitsambitionen und tatsächlicher Unfähigkeit zu nüt-
zen. Dass sie Smaragde in der Schublade aufbewahrt, um ihre Augen dar-
an zu weiden, kam mir unmoralischer vor, als wenn sie sie wie ein „ge-
wöhnliches” Mädchen bei Gesellschaften getragen hätte, und dass sie ge-
waltsam in sich unterdrückt, was ihr eigentlich Freude machen würde, ließ 
sie für meine Begriffe – und zwar gerade im Kontrast zu der vernünftig 
und natürlich reagierenden Celia – schlichtweg als Heuchlerin erscheinen. 
Es ist ein merkwürdiger Effekt: Die Autorin legte offenbar Wert darauf, 
Dorothea eine bedingungslose, kristallklare Aufrichtigkeit zu verleihen – 
die Eigenschaft, die sie mit Recht bei ihren positiven Heldinnen am meis-
ten schätzt –, und trotzdem, wie zum Hohn, geht von dieser Figur, was 
immer sie auch sagt und tut, eine unterschwellige Verlogenheit aus.

Am klarsten äußert sich ihr Wesen bei der Wahl ihres Ehemannes: Obwohl 
sie nämlich von einem hübschen und netten jungen Mann umworben wird, 
nimmt sie den Heiratsantrag eines alternden vertrockneten Gelehrten an; 
und zwar in der Hoffnung, ihm bei der Vollendung eines großen Werkes 
über Religionsgeschichte helfen zu können. Diese Konstellation bildet das 
zentrale, das Weichen stellende Moment, durch das ihre Lebensauffassung 
geprüft und in die Praxis umgesetzt werden soll. Dorothea nämlich glaubt, 
dass ihre Ohnmacht und soziale Unfruchtbarkeit in einem Mangel an Bil-
dung begründet  liegt  und dass die  Gelehrsamkeit  Casaubons,  des  ver-
meintlichen „großen Mannes” ihr zu einem tieferen Wissen und daraus fol-
gend auch zu größerer gesellschaftlicher Tatkraft verhelfen kann. 

Der Gedanke deckt sich auf der einen Seite mit den Ansichten der Autorin, 
welche „education” für das wichtigste Schlagwort der Emanzipationsbewe-
gung hielt, häufig die Oberflächlichkeit weiblicher Ausbildung beklagte und 
immerhin ja auch den eigenen Aufstieg und die eigene Befreiung haupt-
sächlich ihrem umfangreichen Wissen zu verdanken hatte. Doch um so 
mehr erstaunt uns andererseits der konkrete Weg, auf dem sie ihre Hel-
din, und zwar mit solcher Selbstverständlichkeit, als wäre es der einzig 
mögliche, nach Bildung und Wirksamkeit streben lässt: der Weg über die 
Gemeinschaft der Ehe. Wie denn? Dorothea braucht erst einen Mann, um 
sich entfalten und nützlich machen zu können? Sie verlangt nach weiter 
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nichts als einer geistigen Stütze, einem Führer und Herrn, dem sie gehor-
chen darf? Und allein im Dienst an seinem Lebenswerk soll dann ihr eige-
nes bestehen? Es ist kaum zu glauben, dass diese Orientierung aus der 
Feder  einer  Autorin  stammt,  die  an  Denkkraft  und  Ideenreichtum  die 
meisten Männer ihrer Zeit, und nicht nur ihrer, weit übertraf; aus der Fe-
der einer sozial wie auch persönlich benachteiligten Frau, die sich ihr Brot 
von Jugend auf durch harte Arbeit verdienen musste und dabei ohne frem-
de Hilfe mit größeren Schwierigkeiten fertig wurde, als Dorothea je er-
fährt; aus der Feder einer Engländerin zumal, die das Vorrecht öffentlichen 
Wirkens in einem für das 19. Jahrhundert vergleichsweise hohen Ausmaß 
genoss. Und doch war sie, die geniale George Eliot, sehr wohl imstande, 
die wahre Stärke und natürliche Mission der Frau ausschließlich im Gefühl 
zu sehen, in jener hingebungsvollen Liebe, die absolute Unterordnung ein-
schließt,  im selbstlosen,  opferbereiten  Gehorsam gegenüber  dem Vater 
oder Ehemann.

Entsprechend sind denn auch die wichtigsten Frauengestalten dieser Dich-
terin beschaffen. „Es ist, als hauchte ihnen erst der Mann die Seele ein”, 
bemerkt dazu Helene Richter, und sie hat recht: Von den typischen Geor-
ge-Eliot-Heldinnen verspürt nicht eine den Impuls, aus eigener Kraft etwas 
Bedeutsames zu leisten. Alle warten sie immer nur auf die Ergänzung, die 
Erlösung durch den Mann, auch Dorothea, die  ausdrücklich als  eine zu 
spät geborene heilige Theresia von Avila konzipiert ist. Aber hat vielleicht 
die  heilige  Theresia  im  stillen  Kämmerlein  darauf  gewartet,  dass  ein 
„großer Mann” ihr die Seele einhaucht? Und Antigone – auch sie wird von 
George Eliot in Analogie zu Dorothea erwähnt – hat Antigone erst einen 
„großen Mann” konsultiert, bevor sie ihren Bruder begraben ging? Welche 
wirklich begabte und berufene Frau verdankt schon ihre Aktivierung dem 
Zufall  einer  Richtung weisenden  Männerbekanntschaft?  Die  Problematik 
solcher Frauen scheint doch eher daraus zu resultieren, dass sie gerade 
durch ihre Begabung und Berufung in Konflikte mit männlichen Partnern 
gerieten – dass sie die Verwirklichung ihrer Ideen nicht selten sogar, wie 
beispielsweise auch die heilige Theresia, mit einem gänzlichen Verzicht auf 
Liebe und Ehe bezahlen mussten. 

Dorothea aber hat an dieser Problematik keinen Teil. Weder verfügt sie 
über die Substanz und Energie, um einen selbständigen Weg einschlagen 
zu können, noch bewährt sich der Ernst ihres Willens in der Entscheidung 
zwischen einem sozialen Ziel  und einem greifbaren persönlichen Glück. 
Ihre Lebensgestaltung ist ganz konventionell an die beiden Heiratskandi-
daten gebunden, die ihr zur Verfügung stehen; und der eine bietet ihr 



eben nur das provinzielle Dasein einer Landedelfrau, während sie sich bei 
dem anderen ein herausragendes Schicksal verspricht. Mithin ist das Mo-
tiv, das Dorothea in die Ehe mit Casaubon treibt, zwar allerdings sehr un-
gewöhnlich für ein junges Mädchen, doch eigentlich entspringt es eher der 
Hilflosigkeit als der Seelengröße.

Hinzu kommt, dass sie sich – man möchte sagen: selbstverständlich – in 
Casaubon täuscht; und die Art, wie sie sich in ihm täuscht, hat abermals 
etwas Bezeichnendes. Es braucht nämlich keineswegs besonderen Scharf-
blick, um Casaubon zu durchschauen. Für die meisten Personen, die ihn 
kennen, und auch für den Leser selbst ist er von Anfang an, was er dann 
auch, zu spät, in Dorotheas Augen wird: ein pseudointellektueller Pedant, 
staubtrockenes Wissen sinnlos wiederkäuend, verknöchert und hoffnungs-
los unfruchtbar. Mag sein, dass die praktischen Tiptoner Bürger ihn nicht 
viel anders eingeschätzt hätten, wenn er tatsächlich ein Genie gewesen 
wäre,  aber  dieser  Einwand fällt  hier  nicht ins Gewicht,  da Dorothea ja 
ebenfalls,  trotz  ihres  Anspruchs,  tiefer  zu  blicken,  nur  aufgrund  eines 
ziemlich vorschnellen ersten Eindrucks wertet und handelt. Denn was ist 
es anderes als jungmädchenhaftes Wunschdenken, als das leidige weibli-
che  Bedürfnis,  die  eigenen  unerreichbaren  Ziele  auf  den  nächstbesten 
Mann zu projizieren, das in ihr die Vorstellung weckt, Casaubon wäre eine 
Geistesleuchte? Und was sonst als ihre selbstgerechte Isolation lässt sie 
gegen jede Vernunft auf diesem vermeidbaren Irrtum beharren? 

Sie ist sich durchaus darüber klar, dass sie mit ihrer Haltung völlig allein 
steht: „Natürlich würde alle Welt in der Gegend um Tipton diese Heirat 
missbilligen. Dorothea kannte niemanden, der so wie sie über das Leben 
und seine höchsten Ziele dachte.” Indessen kommt ihr keinen Moment der 
Gedanke, sich etwa mit einem Vertreter des anderen, des nicht-idealisti-
schen Lagers zu konfrontieren oder auszusprechen; offensichtlich kann sie 
solch prosaischen Menschen wie Mrs. Cadwallader überhaupt keine beden-
kenswerten Argumente zutrauen. In der felsenfesten Überzeugung, dass 
ihre Sicht auf die Dinge richtig, die der anderen aber falsch ist, fasst sie 
zuerst eine völlig abstruse Meinung über Casaubon und dann den noch ab-
struseren Entschluss, seine Frau zu werden. Dies hat nichts von der Ein-
samkeit des Avantgardisten es ist nur esoterischer Eigensinn. Der Mut, mit 
dem sich glühende Unvernunft bisweilen hoch über das Ameisengewimmel 
der  irdischen Vernunft  erheben kann, schlägt  hier  in ganz gewöhnliche 
Dummheit um.

So war ich, als ich Dorothea nach einem kleinen Sprung der Handlung be-
reits auf ihrer Hochzeitsreise tränengebadet in einem römischen Zimmer 
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wieder traf, denn auch beim besten Willen nicht imstande, das von der Au-
torin verlangte Mitgefühl für sie aufzubringen; ich sagte mir sogar achsel-
zuckend, sie bekomme doch genau, was sie verdiene. Dorothea hat nun 
also erkannt, dass Casaubon alles andere ist als der „große Mann”, den sie 
in ihm sah; dass er sie nicht zu den Gipfeln menschlichen Geistes, sondern 
immer  nur  weiter  durch  eine  dürre,  ausgelaugte  Talsohle  führen  wird; 
dass sie mitsamt ihren Idealen auf das falsche Pferd gesetzt hat. 

Was nun? Eine Abwendung oder gar Trennung von Casaubon steht außer 
Frage. Schließlich kann er nichts für seine geistige Armut; er hat keinerlei 
Schuld an Dorotheas Enttäuschung und weit stärker als sie daran zu lei-
den. Auch erinnern wir uns, wie George Eliot über die Pflichten der Frau in 
der Ehe dachte. Dorothea ist nun einmal mit Casaubon verbunden, also 
muss sie ihm blind und kritiklos gehorchen, auch wo er Forderungen an sie 
stellt, die ihrem Gewissen widersprechen. Sie muss ihn bei seinem Werk 
unterstützen, obwohl sie an dessen Wert nicht glaubt. Sie muss ihre Ju-
gend, ihren Tatendrang und alle ihre Wünsche lebendig begraben und darf 
dabei noch nicht einmal vor sich selbst, geschweige denn nach außen hin 
eingestehen,  dass  sie  in  diesem ehelichen „Joch”  –  ein  wiederholt  ge-
brauchter Ausdruck der Autorin – zutiefst unglücklich ist, dass sie Casau-
bon nicht mag, weder als Menschen noch als Mann, und dass sie bitter be-
reut, ihn geheiratet zu haben. Hier in der Beziehung zum Ehepartner, wer-
den mithin genau die Züge, die George Eliot so bewundernswert und mir 
so ärgerlich an Dorothea erscheinen, auf die Spitze getrieben: ihr Opfer-
mut, der auch dann nicht wankt, wenn das Opfer jeglichen Sinnes ent-
behrt, und ihre viktorianische Tugend, die immer ein Produkt der Selbst-
verleugnung beziehungsweise des Bestrebens ist, natürliche Regungen zu 
unterdrücken.

Wohlgemerkt,  die in der Middlemarch-Kritik  gelegentlich vertretene An-
sicht, Dorothea werde durch die zeitgemäße Mustergültigkeit ihres Betra-
gens zu einer leblosen Edelheroine, einem bloßen Sprachrohr des Idealis-
mus, habe ich keinen Augenblick geteilt. Ich war von ihrer Geschichte und 
namentlich von ihrem seltsamen Ehedrama mit Casaubon genauso faszi-
niert wie wohl die meisten Leser vor mir, und sogar der Umstand, dass sie 
dauernd meinen Widerwillen und Verdruss erregte, sprach ja nur für ihre 
Lebendigkeit. Doch immer klarer schien mir in dieser Figur eine ganz be-
stimmte Lebenshaltung unfreiwillig entlarvt zu werden. Sogar der Ibsen-
sche Begriff  der „Lebenslüge“ drängte sich meiner Betrachtung auf, ein 
Begriff, der scheinbar überhaupt nicht zum Thema und zu dieser Autorin 
passt; denn George Eliot wäre vollkommen wesensfremd und abstoßend 



zynisch vorgekommen, was Ibsen seinen Doktor  Relling so  unverblümt 
postulieren lässt: dass man die Lebenslüge, die das „stimulierende Prinzip“ 
und Fundament des bürgerlichen Glückes sei, in den Menschen aufrecht 
erhalten  müsse.  Tatsächlich  aber  handelt  ausgerechnet  Dorothea,  das 
idealste  der  George-Eliot-Geschöpfe,  genau  diesem  Postulat  entspre-
chend: Sie hält die Lebenslüge in Casaubon aufrecht. Und sie hat wahrhaf-
tig allen Grund dazu. Casaubon ist krankhaft überempfindlich; er verträgt 
nicht die geringste Kritik. Als Dorothea einmal ihre Demut ablegt und ge-
gen ihn aufzubegehren versucht, erleidet er einen lebensgefährlichen kör-
perlichen  Zusammenbruch.  Jedermann  kennt  solche  Casaubons,  solche 
tragischen Gestalten, die ihren ganzen Lebensinhalt, ihre beste Kraft und 
Energie auf eine große Lüge ausgerichtet haben und die sich, wenn diese 
Lüge  zerbröckelt,  nur  noch  leidenschaftlicher  daran  klammern;  wahr-
scheinlich treten sie in unserem Jahrhundert sogar häufiger auf den Plan 
als zur Entstehungszeit von „Middlemarch“. Wie soll man sich gegen sie 
verhalten? Spricht man die befreiende Wahrheit aus, so bereitet man ih-
nen unerträgliche Schmerzen, und belässt man sie endlos im Wahn der 
Lüge, so beleidigt man ihre menschliche Würde. Ist ihnen überhaupt zu 
helfen? 

Nun ist das allerdings nicht die Frage, die die Autorin an dem ehelichen 
Spannungsverhältnis interessiert. Zwar drückt sie dem armen Casaubon 
bei jeder Gelegenheit ihr Mitgefühl aus, doch es geht ihr weniger um das 
seelische Dilemma des Mannes, sondern um die Bewährung der Frau; und 
so lässt sie Dorothea überhaupt keine Wahl, als ihrem Gatten allezeit ent-
sagenden Gehorsam zu leisten. Ob ein solcher Gehorsam auch tatsächlich 
das geeignete Mittel ist, um der verfehlt geschlossenen Ehe wenigstens 
ein bisschen Sinn und Glück zu geben, das fragt sich George Eliot genauso 
wenig, wie sie sich ein paar Seiten früher gefragt hat, mit welchem Ziel 
Dorothea auf das Reiten und auf den Familienschmuck verzichten sollte. In 
beiden Fällen zählt ausschließlich die vorhandene Bereitschaft zur Selbst-
überwindung; Begriffe wie „Zweck“ oder „Nützlichkeit“ erscheinen vor die-
sem Hintergrund fast vulgär. 

Indessen geht jedoch sehr deutlich aus der Handlung hervor, dass Doro-
theas edle Selbstüberwindung Casaubon nicht nur nicht glücklich macht, 
sondern dass sie sein Unglück sogar noch verschlimmert. Natürlich weiß er 
nicht direkt Bescheid über die Enttäuschungen seiner Frau und ihre wirkli-
chen Gefühle ihm gegenüber. Doch eine Ahnung von alledem muss mit 
der Zeit ganz unvermeidlich durch den Panzer seiner Lebenslüge dringen. 
Selbst noch in Dorotheas Fügsamkeit muss er eine Diskriminierung wit-
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tern, selbst noch in ihrem rücksichtsvollen Schweigen eine Anspielung auf 
sein Versagen. Und ist  das nicht am Ende ein verständlicher  Vorgang? 
Hatte Gorki nicht recht, wenn er meinte, durch Mitleid erniedrige man den 
Menschen? Ja, erniedrigend ist Dorotheas Mitleid, erniedrigend ihre heroi-
sche Tugend und erniedrigend ihre übertriebene „pflichttreue“ Sorge um 
Casaubon, ihre permanente Mustergattinnen-Haltung, die das Fehlen ech-
ter Liebe nur noch schmerzlicher fühlbar macht. 

Kein Wunder also, dass Casaubon gereizt und mitunter auch ziemlich be-
leidigend auf das Verhalten seiner Frau reagiert. Einmal wird sie dadurch 
fast – aber eben nur fast – bis an die Schwelle des offenen Hasses ge-
führt: Nachdem Casaubon eine ihrer Annäherungen schroff zurückgewie-
sen hat, kommen ihr doch tatsächlich Zweifel, ob er all ihre Opfer über-
haupt verdient.  „In solcher  Krise wie dieser“,  kommentiert  die  Autorin, 
„beginnen manche Frauen zu hassen.“ Manche Frauen schon, aber nicht 
Dorothea. Die ringt sich alsbald, wie nach jeder ihrer kleinen Rebellionen, 
zu „entschlossener Ergebung“ durch, erstickt allen Groll und bietet Casau-
bon großmütig die Versöhnung an.

Ach hätte sie nur dieses eine Mal ihren Aggressionen freien Lauf gelassen! 
Wie gesund, wie menschlich wäre es gewesen, wie befreiend geradezu, 
wenn sie den Mann, den sie so lange durch ihr Mitleid kränkte, endlich ein-
mal  einer  heißen, starken Leidenschaft gewürdigt hätte! Aber  nein,  die 
dumpfe Gewitterschwüle über dieser Ehe darf sich nie entladen, jedes of-
fene Wort, jeder spontane Impuls wird sogleich beflissen niedergezwun-
gen, und das Versteckspiel geht immer weiter. Casaubon durchlebt in aller 
Stille das Martyrium des alten Mannes an der Seite einer jungen schönen 
Frau, die er nach Lage der Dinge nur für seine heimliche Feindin halten 
kann. Dorothea wiederum erleidet, ebenfalls in aller Stille, das doppelte 
Elend der sowohl unterdrückten als auch noch sich selbst unterdrückenden 
Gattin. 

Hinzu kommt, was Tolstoi diskret als „Tragödie des Schlafzimmers“ um-
schreibt. Natürlich wird bei George Eliot, wie bei den meisten viktoriani-
schen Autoren, Sexuelles grundsätzlich ausgespart. Trotzdem schreibt sie 
keineswegs wie eine verklemmte, dem Problematischen zimperlich aus-
weichende Frau. Auf ihre Art vermag sie die Beziehung zwischen Mann 
und Frau genauer und eindringlicher zu beleuchten als andere durch die 
freimütigsten Beischlafszenen. Und ein besonders schöner Beweis dafür ist 
ihre  Zeichnung  der  Casaubonschen  Ehe,  die  psychologisch  so  stimmig 
wirkt, dass der aufmerksame Leser ganz selbstverständlich auch eine Vor-



stellung von dem gewinnt, was sich im Schlafzimmer der beiden abspielt. 
Dorothea hat also aus Idealismus einen höchst unattraktiven, vergrämten, 
vorzeitig gealterten und außerdem noch kränkelnden Gelehrten geheira-
tet. Vor allem seine leibliche Hässlichkeit wird immer wieder hervorgeho-
ben.  Casaubon ist,  nach  Art  der  Stubenhocker,  bleich.  Beim Sprechen 
pflegt er irritierend zu „blinzeln“. Er hat im Gesicht zwei Muttermale „mit 
Haaren darauf“, wie Celia angewidert sagt, und seine Tischmanieren sind 
so unappetitlich, dass man ihm gar nicht gegenüber sitzen mag. Wohl er-
klärt Dorothea vor der Ehe, voller Vertrauen auf die vermeintliche „große 
Seele“ ihres Verlobten und auf die eigene asketische Gesinnung, solche 
Äußerlichkeiten für belanglos und weist Celia, die sich rein physisch von 
Casaubon abgestoßen  fühlt,  mit  rigoroser  Strenge zurecht:  Man könne 
Menschen  doch  nicht  ansehen  wie  „bekleidete  Tiere“.  Aber  in  der  Ehe 
dann,  zumal wenn sich Casaubons „große Seele“  als  Fata Morgana er-
weist, dürfte sie darüber bald ein wenig anders denken lernen. So idealis-
tisch ist keine Frau, dass sie auf Dauer imstande wäre, ihres Mannes Leib-
lichkeit zu ignorieren. 

Mrs. Cadwallader lässt an einer Stelle die Bemerkung fallen, Dorotheas 
Verbindung mit dem welken Casaubon sei ja so, „als ginge sie ins Nonnen-
kloster.“ Aber dieser Kommentar trifft nicht den Kern der Sache. Er zielt 
lediglich darauf ab, dass Casaubon wohl kein sonderlich geeigneter Lieb-
haber für ein junges Mädchen ist. Gewiss, in seiner knöchernen Korrekt-
heit, seiner körperlichen wie auch emotionalen Kraftlosigkeit und seiner 
Furcht vor jeder Selbstentblößung, jeder menschlichen Nähe und Wärme 
dürfte er kaum fähig sein, Zärtlichkeit zu geben oder zu empfangen und 
dürfte Dorothea die Genüsse der Liebe nur in sehr bescheidenem Maße 
lehren; soweit hat Mrs. Cadwallader recht. Aber nichtsdestotrotz besteht 
ein großer Unterschied zwischen einem „Nonnenkloster“  und der engen 
körperlichen Gemeinschaft mit einem schlaffen und kränklichen Mann. Das 
Ehepaar benutzt ein gemeinsames Bett. Wenn Casaubon an Schlaflosigkeit 
leidet, lässt er  sich zum Zeitvertreib von Dorothea etwas vorlesen. Oft 
muss sie Krankenschwesterdienste für ihn verrichten, von denen einige 
vermutlich äußerst ekelerregend sind. Sie hört in jeder Nacht sein Ächzen, 
sein Hüsteln. Sie riecht die Ausdünstungen seines Leibes. Hätte sie sich für 
das Kloster entschieden wie die heilige Theresia, so wäre ihr dergleichen 
erspart geblieben. Doch Dorothea ist keine Klosterjungfrau. Sie ist gesund 
und jung und kräftig, ist auf ihre Weise sogar lebenshungrig, und kein Ide-
al der Welt kann sie hindern, eine vage Sehnsucht nach dem zu empfin-
den, was im Präludium diskret „erfüllte Weiblichkeit“ genannt wird. Und so 
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liegt die Schlussfolgerung nicht fern, dass sie zwar von den Freuden des 
Ehestandes keine, von seinen Nöten und Peinigungen aber allerhand zu 
kosten bekommt und dass die bedrückende Atmosphäre, die zwischen ihr 
und Casaubon herrscht, eine Atmosphäre der Freudlosigkeit, des Unbefrie-
digtseins und der verborgenen Qual, auch auf diesen quasi biologischen 
Faktor zurückzuführen ist.

Im zeitgeschichtlichen Kontext betrachtet, gleicht die Ehe der Casaubons 
einem Bollwerk – einem protzigen, gnadenlosen, unverrückbaren morali-
schen Bollwerk. Sie wird als tragisches, die menschliche Substanz beider 
Partner beschädigendes „Joch” gewertet und im selben Atemzug zur hu-
manistischen Notwendigkeit erhoben. Sie wird verurteilt und wird dennoch 
heilig gesprochen. Sie erlangt selbst dort noch einen höheren Sinn, wo sie 
ganz  offensichtlich  keinen mehr  hat,  und mit  nachgerade symbolischer 
Klarheit manifestiert sich in ihrem Wesen, was zu jener Zeit so viele Men-
schen unlösbar verband und hoffnungslos trennte, was sie aufrecht hielt 
und was sie zerstörte: der teuer erkaufte Sieg des sittlichen Prinzips über 
die Natur. Sie ist ein Musterbeispiel für genau die Form der bürgerlichen 
Ehe, die nur wenige Jahrzehnte später zum Gegenstand aufrührerischer 
Kritik und kühner Entlarvung werden sollte. Da nahmen dann Männer wie 
Siegmund Freud, wie Henrik Ibsen oder D. H. Lawrence jenes heilige Boll-
werk unter Beschuss und rissen ihm respektlos alle seelenvollen Fassaden 
und Verzierungen ab, um der schockierten Welt seine roh entblößten Me-
chanismen zu präsentieren. Und die Kenntnis dieser Mechanismen prägt 
natürlich heute unsere Sicht auf die Dinge. Ein moderner Psychologe wür-
de die Beziehung zwischen Dorothea und Casaubon selbstverständlich als 
neurotisch und neurotisierend bezeichnen, und er würde dabei Dorotheas 
Selbstverleugnung, die George Eliot noch glorifizieren wollte, für genauso 
verhängnisvoll halten wie die schroffe Unzugänglichkeit Casaubons. Auch 
dürfte dieser Psychologe aus gewissen Reaktionen Dorotheas, zum Bei-
spiel aus dem Übermaß ihrer Besorgnis um Casaubons Gesundheit, ohne 
Zögern auf die Tatsache schließen, dass sie im Unterbewusstsein gar nicht 
anders kann, als den Tod ihres Mannes herbei zu sehnen. 

Und dieser Wunsch wird glücklicherweise von ihrer Schöpferin geteilt und 
erfüllt. George Eliot räumt Casaubon aus dem Weg, an Dorotheas Stelle 
und in Dorotheas Interesse. Sein Tod mag gute dramaturgische Gründe 
haben, doch der wichtigste von allen liegt zweifellos darin, dass es die Au-
torin einfach nicht übers Herz bringt, ihre Lieblingsheldin derart zu malträ-
tieren: sie Jahr für Jahr lebendig in der Gruft von Lowick einzumauern – 
sie Tag für Tag ohne Sinn und Verstand „synaptische Tabellen” büffeln zu 



lassen – sie jeglicher Aussicht auf Glück zu berauben. Nur der Tod ihres 
Peinigers, nichts anderes, kann die verwunschene Prinzessin aus dem Boll-
werk befreien; sie selbst darf sich noch nicht einmal der gegebenen Not-
wendigkeit einer Befreiung oder des Wunsches danach bewusst sein. Dies 
ist die Konstellation, und daher wird uns mit solchem Nachdruck beteuert, 
dass Dorothea alle Prüfungen der Ehe ohne Bitternis erträgt, dass sie aus 
„Pflichttreue” sogar noch mehr um das Leben ihres Mannes zittert bezie-
hungsweise seinen Tod betrauert als eine gewöhnliche Frau aus Liebe und 
dass sie nie, auch in Gedanken nicht, nach einem anderen Partner ver-
langt.

Das soll den Leser aber keineswegs hindern, sich andere Partner für sie 
vorzustellen – im Gegenteil, George Eliot selbst liefert dieser Vorstellung 
bewusst die Basis. Der Umstand, dass sie Will Ladislaw von Anfang an als 
Dorotheas potentiellen Liebhaber bereitstellt, spielt dabei merkwürdiger-
weise nicht einmal die entscheidende Rolle; er ist nur einer unter vielen 
Fäden in dem mannigfaltigen Gespinst, das die reale Handlung wie ein 
Schleier umwebt, einem Gespinst der Assoziationen, der verborgenen Al-
ternativen und sich abzeichnenden Möglichkeiten. Wir finden sie geister-
haft angedeutet oder auch didaktisch breit geredet. Bald werden sie, wie 
probehalber, durchgespielt, und dann wieder schweben sie als reine Ide-
en, die Phantasie des Lesers animierend, unwägbar über der Szenerie. Je-
des Handeln von Menschen erscheint im Lichte weitreichender Konsequen-
zen, und jede Entscheidung, die getroffen wird, hätte unter wenig verän-
derten Bedingungen auch gegenteilig ausfallen können. Es handelt sich 
hier  regelrecht  um ein  Struktur  bestimmendes  Prinzip,  eine  besondere 
künstlerische Methode – vielleicht könnte man sie als die Methode des 
„Was wäre,  wenn...”  bezeichnen; und hauptsächlich an dieser  Methode 
liegt es meiner Meinung nach, wenn der Roman, der streckenweise doch 
recht  bieder  daher  kommt,  insgesamt einen derart  imponierenden Ein-
druck von Tiefe und Raffinement hinterlässt. 

Die Frage, welche Art des Weltgefühls George Eliot hier vermitteln wollte, 
ist in der Sekundärliteratur schon ausgiebig erörtert worden. Da existiert 
etwa der  bekannte  Billardbälle-Satz  von  George  Bernard  Shaw: „In  ... 
‘Middlemarch’ ... gibt es keinen Hoffnungsschimmer. Die Charaktere haben 
nicht mehr Eigenwillen als Billardbälle: sie werden allein durch Lebensum-
stände  und Erbanlagen  bewegt.”  Wie  oft  musste  dieser  Gedanke  nicht 
schon  die  Plattform  irgendeiner  Stellungnahme  zum  Problem  des  ver-
meintlichen Fatalismus und Geschichtspessimismus bei George Eliot bilden 
– einem Problem, das mir in diesem Zusammenhang reichlich akademisch 
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vorkommt. Ich habe nie begriffen, warum „Middlemarch” pessimistischer 
sein soll als andere Werke. Lässt nicht jeder Schriftsteller seine Figuren 
wie  Billardbälle  rollen,  wohin  er  will?  Allein  George  Eliot  handhabt  ihr 
Queue mit einer ganz speziellen Virtuosität, sie setzt es spielerisch bald 
von dieser, bald von jener Seite an, und wann immer sie einen Stoß damit 
führt, weist sie uns auch auf die Richtung hin, in die der jeweilige Ball sich 
eventuell hätte bewegen können, wenn das Spiel nicht so verlaufen wäre, 
wie es nun einmal verlaufen ist. In dieser Eigenart, die vorerst noch gar 
nichts mit Weltgefühl und Fatalismus zu tun hat, liegt für meine Begriffe 
das wahrhaft Bezeichnende an der Erzählart des Romans.

Die  oberste,  den Handlungsverlauf  organisierende  Was-wäre-wenn-Idee 
betrifft nun also, wie gesagt, einen möglichen Partner für unsere Heldin. 
Wir erinnern uns: Dorothea Brooke, in den Potenz eine heilige Theresia, in 
der Praxis dagegen zum Nichtstun verdammt, sucht ihrem Dasein durch 
die Ehe mit einem „großen Mann” Erfüllung zu geben - und scheitert an 
der Wahl eines unwürdigen Partners. Zur gleichen Zeit aber lebt in ihrer 
Nähe tatsächlich ein Mann, der die Bezeichnung „groß” verdient oder ver-
dienen könnte, nämlich Lydgate, der hoffnungsvolle junge Arzt; und der 
wieder scheitert an der Wahl einer unwürdigen Partnerin. Dorothea wie 
auch Lydgate hätten, wenn sie zusammen gekommen wären, einer im an-
deren gerade das gefunden, was sie für die Realisierung der eigenen Le-
bensziele bräuchten; dieser Schluss wird uns jedenfalls nahe gelegt. Doch 
die Tücke der Konstellation verlangt, dass die beiden eben nicht zusam-
men kommen. Sie sind gewissermaßen zwei Billardbälle – ich merke, diese 
zweifelhafte Shaw-Metapher lässt sich doch recht gut gebrauchen –, die 
immer nur aneinander vorbei- oder nebeneinander her rollen müssen. 

Schon die äußeren Umstände ihrer Bekanntschaft stehen unter einem un-
günstigen Stern: Als sie sich zum ersten Mal begegnen, ist Dorothea be-
reits verlobt, und wenn sie Witwe wird, hat Lydgate eine andere Frau ge-
heiratet. Aber nicht darin besteht das Problem. Auch wenn sie beide frei 
und  ledig  wären,  zwischen  ihnen würde  wohl  nie  ein  erotischer  Funke 
überspringen. Geschichten von Traumpaaren, deren Liebe aus irgendwel-
chen Gründen unerfüllt bleibt, sind schon bergeweise geschrieben worden; 
aber Lydgate und Dorothea bilden ein Traumpaar, das überhaupt keine 
Liebe füreinander empfindet. Ich glaube, dieser Einfall  sucht seinesglei-
chen  in  der  gesamten  Literatur,  und  er  wirkt  hier  so  lebenswahr  und 
nimmt auf die Gestaltung solch glücklichen Einfluss, dass man ihn nicht 
genug bewundern kann.



Aber Lydgate und Dorothea gehen nicht nur in der Liebe, sondern auch – 
was viel gewichtiger ist – als Menschen aneinander vorbei. Obwohl sich 
ihre  Gespräche  fast  immer  um  ärztliche  und  soziale  Fragen  drehen, 
scheint Dorothea von dem, was Lydgate darstellt, von den Zielen, die er 
verfolgt, und von den Eigenschaften, die ihn weit über den Middlemarcher 
Durchschnitt  erheben,  kaum eine  Vorstellung  zu  haben.  Wie  sollte  sie 
auch? Lydgate hat weder die Zeit noch die Ambitionen, seine Fähigkeiten 
ausdrücklich zu demonstrieren. Er verhält sich nicht begabt, er ist es. Und 
Dorothea, die auf Casaubons würdevoll gepflegten Gelehrtennimbus, sein 
Latein und seinen bombastischen „Schlüssel zu allen Mythologien” mit sol-
cher Leichtigkeit hereinfallen konnte, die hinter bleichem Teint und Mutter-
malen eine „große Seele” gewittert hat und hinter umständlich verschach-
telter Ausdrucksweise einen überragenden Geist, Dorothea ist bis zuletzt 
so gut wie blind für das, was in Lydgate steckt.

Dagegen weiß Lydgate sofort Bescheid, was in Dorothea steckt; das lässt 
sich allerdings auch schwer übersehen. Dorothea „tönt” durch das ganze 
Buch, man kann es aufschlagen, wo man will. Diese Frau ist keine zwei Mi-
nuten imstande, die „höchsten Ziele” aus den Augen zu verlieren. Auch 
mit Lydgate spricht sie natürlich gleich bei ihrer ersten Begegnung von 
nichts Geringerem als Pächterhäusern und Hospitälern – freilich ohne ihn 
sonderlich zu begeistern. Offensichtlich fällt sie ihm sogar ein bisschen auf 
die Nerven – was ich sehr gut verstehen kann –, denn er verlässt ihre Ge-
sellschaft früher als nötig und bildet sich eine ziemlich ungünstige Meinung 
von den Geistesgaben „solcher” Frauen. In diesem Zusammenhang erfah-
ren wir auch gleich, wie er generell über das andere Geschlecht und über 
Partnerbeziehungen denkt. Die Wahl einer  sanften, ihn kritiklos bewun-
dernden Ehefrau bedeutet ihm lediglich eine „Verschönerung seines Le-
bens”, und folglich hält er Dorothea, die „anstrengend” ist und „immer 
Gründe hören” will, trotz ihres Edelmutes nicht für begehrenswert: „Die 
Gesellschaft  solcher  Frauen war  ungefähr  so erholsam, als  würde man 
nach getaner Arbeit noch in der zweiten Klasse unterrichten, anstatt sich 
in einem Paradies auszuruhen, in dem liebliches Lachen das Vogelgezwit-
scher und blaue Augen den Himmel ersetzten.”

Das ist die Haltung, die Lydgate zu Fall bringt; und eben darauf bezieht 
sich der berühmte Schlüsselsatz des Romans: „Das Schicksal steht hohn-
lächelnd mit unserer ‘dramatis personae’ in der Hand daneben.” Nicht dass 
Lydgate in realitas die Wahl hat zwischen Rosamond und Dorothea; aber 
hätte er sie, so wäre er bereit, Dorotheas „innere Werte” für Rosamonds 
Reize zu verschmähen. Nur um dieser theoretischen Bereitschaft willen, 
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die einer Missachtung Dorotheas gleich kommt, muss er bezahlen, und wie 
teuer bezahlen! Er muss zugrunde gehen, weil er ein attraktiver Mann ist, 
weil er auf der Straße ungeniert den attraktiven Frauen nachschaut, ohne 
sich auch nur einen Jota um deren „innere Werte” zu kümmern. Er wird 
gerichtet im Namen der Marian Evans, jenes einsamen und hässlichen jun-
gen  Entleins,  das  dereinst  nach Liebe  hungern  musste  und  das  wahr-
scheinlich gar nicht selten erlebte, wie der Reiz einer hübschen Larve den 
Sieg davon trug über „innere Werte”. 

Zum  literarischen  Schwan  avanciert,  ließ  George  Eliot  später  mehrere 
Männer auf dem Papier für diese Leiden büßen – obwohl nach allem, was 
man weiß, ihre eigene Ehe mit George Henry Lewes die der meisten Frau-
en, schön oder hässlich, an Harmonie weit übertraf –, aber wohl keinen so 
streng, so grausam, so teuflisch wirkungsvoll wie Lydgate. Ihre Art, sein 
Schicksal  zu  lenken,  hat  fast  etwas  von schöpferischem Sadismus.  Sie 
schafft ihm Forschergeist und Kühnheit des Denkens, schafft ihm einen 
hohen Intellekt und einen Blick für soziale Erfordernisse – und zieht ihn in 
den erstickenden Sumpf der Sorge um das tägliche Brot. Sie schafft ihm 
kristallklare Lauterkeit und ein ausgeprägtes berufliches Ethos – und lie-
fert seinen Ruf den Verleumdungen der Middlemarcher Philister aus. Sie 
schafft ihm ein weiches und zärtliches Herz, um ihn desto sicherer von ei-
ner kühlen und lieblosen Frau besiegen zu lassen, und schafft seinen Stolz 
so hoch wie nur möglich, um ihn so tief wie nur möglich zu beugen. Sie er-
findet ein Geschöpf, das alle Voraussetzungen segensreicher Wirkung auf 
sich  vereint  –  und  dann  packt  sie  dieses  Geschöpf  beim  Kragen  und 
schmeißt es in die Jauche von Middlemarch! 

Dorothea hat sie gütig vor Casaubon gerettet; Lydgate vor Rosamond zu 
retten, kommt ihr gar nicht in den Sinn. Dorothea stellt sie mit der Begeis-
terung einer stolzen Mutter zur Schau. Sie fordert mich auf, sie bedrängt 
mich förmlich, diese ihre Gestalt zu lieben – und ich bleibe nun gerade 
kühl. Für Lydgate empfindet sie bestenfalls noch eine faire Sympathie, die 
bisweilen in didaktische Sorge umschlägt – und ihm strömt meine Liebe 
ganz von selber zu. In ihm finde ich doch noch eingelöst, was das Präludi-
um mir versprochen hatte. Ich finde die Geschichte eines Menschen, des-
sen hochgesteckte Ideale an prosaischen Zwängen zerschellen und dessen 
Drang zu helfen, zu ändern, das Rad der Geschichte vorwärts zu drehen, 
in  der  Tretmühle  eines  jämmerlichen  Spießeralltags  langsam  erlahmt; 
aber es ist nicht, wie angekündigt, die Geschichte einer Frau, sondern wie-
der einmal – muss ich sagen: natürlich? - die Geschichte eines Mannes. 
Bei Lydgate, nicht bei Dorothea, liegt die wirkliche Hoffnung in diesem Ro-



man, liegt die einzig fruchtbare, weil auf Wissen und Engagement beru-
hende Güte, und an seiner Person, nicht an der ihren, beweist sich die 
Macht der Umstände über den Willen des Individuums. 

Gerade  wenn man der  Autorin,  enttäuscht  von der  Verschwommenheit 
und geistigen Armut der Dorothea-Figur, eine gewisse Einfallslosigkeit in 
praktischen Detailfragen unterstellen möchte, tritt Lydgate auf; und gleich 
die erste Passage, die ihn gesondert  und ausführlich vorstellt,  verblüfft 
durch ihre weltgewandte, zupackende Sachlichkeit und ihre Souveränität 
im Umgang mit Fakten. Hier, wo wir es gar nicht mehr erwartet hätten, 
öffnet George Eliot auf einmal ihr Füllhorn und breitet all den Reichtum, 
über den sie verfügt, vor unseren bewundernden Blicken aus. Sie schildert 
uns  Lydgate  als  aufgeweckten  Jungen,  als  Studenten,  als  angehenden 
Wissenschaftler.  Sie erklärt uns, welches Gebiet er erforscht und worin 
das Neuartige an seiner Patientenbehandlung besteht. Nur die wenigsten 
Romanschriftsteller  jener  Epoche,  von  den  Schriftstellerinnen  ganz  zu 
schweigen,  hätten sich  mit  einer  solchen Akribie  auf  diese  schwierigen 
Dinge einlassen können. 

Dorothea ist ein reines Produkt des Gefühls; ihre Domäne ist die Herzens-
güte, die höher steht als alle Weisheit der Welt – obwohl ein paar Körn-
chen Verstand der jungen Dame auch nicht geschadet hätten. Dagegen ist 
Lydgate ein Produkt des Geistes im schönsten, tiefsten und achtbarsten 
Sinn. Mag sein, dass die Lydgate-Kapitel gerade in ihrer Tiefgründigkeit 
ein wenig anstrengend auf den Leser wirken – für Dorotheas Querälen mit 
Casaubon interessiert man sich natürlich leichter als für die Frage, wer 
Kaplan des neuen Krankenhauses werden soll. Aber was sich bisher so kri-
tikwürdig ausnahm, George Eliots Streben nach Erläuterung und nach ge-
danklicher Analyse, ist das wirklich immer und unbedingt nur eine literari-
sche Schwäche? Wird es nicht bei überlegtem Einsatz zur wichtigsten Stär-
ke dieser Autorin? 

Bisweilen, in glücklichen Momenten, hebt sich die Erläuterung schon fast 
zur Poesie empor: „Die meisten von uns, die wir uns mit Liebe einem Ge-
genstand zuwenden, erinnern uns einer Morgen- oder Abendstunde, wo 
wir auf einen hohen Schemel kletterten, um ein Buch herunterzuholen, 
das uns noch unbekannt war, oder wo wir mit offenem Munde den Worten 
eines Fremden lauschten oder aus Mangel an Büchern auf die Stimmen in 
uns hörten, als dem ersten nachweisbaren Beginn unserer Liebe. Manches 
dieser Art geschah Lydgate.“ Und im nächsten Moment wird uns dann tat-
sächlich eine derartige Szene vorgeführt: das Wunder der Berufung, der 

21



22

beginnenden Erkenntnis: An einem Regentag steigt der kleine Tertius Lyd-
gate auf einen Stuhl in der Bibliothek seines Onkels und greift sich aus pu-
rer Langeweile eine alte verstaubte Enzyklopädie. Gleich die erste Seite 
enthält das Stichwort „Anatomie“, das seine Neugier fesselt; er liest stau-
nend von den „valvae“, den Flügeltüren des menschlichen Herzens; und 
ihm ist, als führten diese Flügeltüren direkt in eine neue, unendliche Welt. 
„Von Stund an“, schließt die Szene, „fühlte Lydgate eine geistige Leiden-
schaft in sich wachsen.“

Wie kommt es nur, dass solche Motive im Leben Dorotheas völlig fehlen? 
Wir sehen sie nicht auf Stühle klettern, sehen sie nicht ein einziges Mal im 
Banne eines fesselnden Gegenstandes. Alles, was wir über ihre geistige 
und seelische Entwicklung wissen, spielt sich – nicht nur geographisch – in 
verschwommener Ferne ab. Es bleibt ein Rätsel, wodurch ihr Charakter 
seine Form gewonnen hat; er  wird uns fix und fertig vorgeführt.  Jeder 
Versuch, sich Dorothea als normales Kind zu denken, ist der Phantasie 
verwehrt.  Sie  muss  schon damals  eine  passive  kleine  Heilige  gewesen 
sein, die mit gefalteten Händen am Fenster eines Schweizerhäuschens saß 
und darauf wartete, dass jemand ihr erklärte, welche Aufgabe als nächstes 
zu lernen sei. 

Nichts ist so unterminierend für George Eliots Dorothea-Konzeption wie 
das von ihr selbst erschaffene Gegenbild Lydgates; denn der Held führt 
uns klar vor Augen, was wir bei der Heldin, dieser Heldin vermissen: ein 
spezielles Interesse oder, um es mit George Eliots Worten zu sagen, eine 
geistige  Leidenschaft.  Die  allgemeine  Liebe  zur  „Menschheit“  und  zum 
„Guten“,  die  Dorothea  fühlen  soll,  ist  dem Leser  kaum begreiflich.  Im 
Grunde glaubt er gar nicht daran. Eine Leidenschaft, sei sie nun erotisch 
oder geistig, wird sich immer erst in der Beschränkung bilden, in der Kon-
zentration auf ein erwähltes Objekt; und so läuft Dorotheas philanthropi-
sches Interesse für alles mögliche in Wahrheit auf Desinteresse hinaus, 
auf lasche Anteilnahme von außen, verbunden mit der Unfähigkeit, in ei-
ner Sache wirklich aufzugehen. Sie fühlt sich zum Gedankengut und zur 
Mission des Christentums hingezogen – aber nicht so stark, dass sie ihr 
ganzes Leben in den Dienst der Religion zu stellen wünscht. Sie beklagt 
ihre  Unwissenheit  und  verlangt  nach  tieferer  Bildung  wie  nach  einem 
Schlüssel, der ihr alle Türen öffnen würde – aber was sie dann tatsächlich 
zu lernen anfängt, ist aus diesem oder jenem Grunde immer das Falsche. 
Sie verfolgt mit lebhafter Anteilnahme das Experiment des neuen Kran-
kenhauses; und hätte nicht das Gesundheitswesen, reformbedürftig, wie 
es damals war, für eine Frau von ihrer Couleur ein dankbares Betätigungs-



feld abgegeben? Aber auch in diesem Fall beschränkt sich ihr Engagement 
auf finanzielle Spenden, die bequeme Gewissensbeschwichtigung der Rei-
chen.  Durch das ganze Buch schleppt  Dorothea den Ballast  ihres  rich-
tungslosen Idealismus: gute Absichten,  die  niemals  Folgen zeugen,  Er-
kenntnisse,  die  Stückwerk  bleiben,  und immer wieder  Pläne,  Entwürfe, 
Fragmente  und Ideen für  Projekte der  verschiedensten Art,  von denen 
kein einziges auch nur begonnen, geschweige denn realisiert wird. „Sie ist 
nicht gescheitert“, schreibt Helene Richter, „sie hat von vornherein nichts 
versucht; sie hat – als einzige Äußerung ihres großen Altruismus – zwei-
mal geheiratet!“

Man könnte einwenden, diese Darstellung sei insofern nicht gerecht, als 
sich Lydgate, der Mann, Dorothea gegenüber im sozialen Vorteil befindet. 
Er hat erstens die freie Wahl unter sämtlichen Berufen, die es gibt, und er 
hat zweitens die Möglichkeit, an den großen Universitäten Europas gedie-
gene Studien zu betreiben. Beides ist Dorothea objektiv verwehrt; doch 
das zweifellos miserable Niveau der damaligen Frauenerziehung begründet 
ihr Versagen in keiner Weise. Welchen Beruf hätte sie denn gewählt, wenn 
sie denn einen hätte wählen können? Und wenn sie hätte studieren kön-
nen, wäre sie wirklich imstande gewesen, sich über Jahre intensiv mit ein 
und demselben Gebiet zu befassen, sie, die nie etwas zu Ende führt? Ga-
ben wie Interesse, Berufung oder geistige Leidenschaft existieren zunächst 
einmal unabhängig von den jeweiligen Bildungschancen der Gesellschaft. 
Nicht durch den Besuch einer besseren Schule erwirbt sich Lydgate seinen 
Vorteil gegenüber Dorothea, sondern durch den geheimnisvollen inneren 
Motor  der  Neugier  und des Forscherdranges,  der  ihn schon als  Jungen 
dazu treibt, auf einen Stuhl zu klettern und nach einem fremden Buch zu 
greifen.  Es ist  mithin  kein  sozialer,  sondern ein charakterlicher  Vorteil, 
aber darum nicht weniger geschlechtsgebunden; denn die Lust des Entde-
ckens und Begreifens,  die  den Ursprung jeder  höheren Tatkraft  bildet, 
wird in den Werken der George Eliot grundsätzlich nur den Männern zuteil. 

Oft genug kommt es vor, dass Autoren und insbesondere Autorinnen im 
Leben schwach und feige sind und mutig nur auf dem Papier. George Eliot 
aber bildet das wohl seltene Gegenbeispiel einer Autorin, deren menschli-
che Kühnheit keinen Eingang in ihre Werke fand. Sie wandte sich schon als 
junges Mädchen von den Glaubensdoktrinen der Kirche ab – und propa-
gierte doch in ihren Romanen eine für unsere Begriffe ziemlich hausbacke-
ne Frömmigkeit.  Sie verband sich in „wilder Ehe“ mit einem Mann, der 
dem Gesetz nach verheiratet war – ein Verstoß gegen Tugend und Sittlich-
keit, den sie keiner ihrer Buchheldinnen ungestraft gestattet hätte. Wäh-
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rend sie selbst bis zum Fanatismus für den Schriftstellerberuf engagiert 
war, sah sie berufliches Engagement als etwas Unweibliches an, und wäh-
rend sie sich theoretisch mit Nachdruck gegen die gesellschaftliche Zu-
rücksetzung der  Frauen  wandte,  durften  ihre  eigenen  Frauengestalten, 
wenn überhaupt, nur in den engen Kreisen des Familienlebens glücklich 
werden. 

Alle Frauen des Middlemarch-Romans, die schönen wie die unscheinbaren, 
die ambitionierten wie die beschränkten, enden früher oder später, als zu-
friedene Gattinnen und Mütter, und nur eine von ihnen, Mrs. Garth, lässt 
uns durch ihre Haltung wenigstens ahnen, dass eventuell auch ein weibli-
ches Wesen in einem freiwillig ausgeübten Beruf Erfüllung finden könnte. 
Mrs. Garth war vor ihrer Heirat nämlich Lehrerin, und sie war es – oh 
Wunder – mit einer Begeisterung, die sie sich sogar noch am häuslichen 
Kochtopf bewahrt. Doch bereits ihre Tochter Mary, obwohl vom gleichen 
resoluten  Schlag,  verabscheut  den  Lehrerinnenberuf  und  verabscheut 
auch jeden anderen ihr abgenötigten Broterwerb und ist heilfroh, als sie 
dann endlich zu Hause bleiben und der Familie in der Wirtschaft helfen 
darf. Hier liegt George Eliot vom Prinzip her ganz auf der Linie der konven-
tionellen viktorianischen Frauenliteratur, deren meist todunglückliche Gou-
vernanten und Lehrerinnen sich geradezu erlöst fühlen, wenn ein Mann die 
Güte hat, sie aus dem Sklavenreich entfremdeter Arbeit in ein mehr oder 
weniger bescheidenes häusliches Paradies zu führen. 

Diese Konstellation ist  durchaus zeitgemäß-verständlich und nur  darum 
bemerkenswert,  weil  „Middlemarch“  an und für  sich die  Beziehung des 
Menschen zur Arbeit viel ernster und eindringlicher zeigt als andere ver-
gleichbare Werke. Bis heute ist es nur wenigen Künstlern gelungen, das 
Phänomen der „myriadenköpfigen, myriadenarmigen Arbeit“ gestalterisch 
und thematisch zu fassen. Am ehesten denkt man dabei an Tschechow, 
und auch im Hinblick auf „Middlemarch“ liegt der Vergleich mit ihm am 
nächsten. Allein die bittere Geschichte Lydgates, die Geschichte seines Be-
zwungenwerdens durch eine engherzige Stadt und eine engherzige Ehe-
frau, ist das nicht haargenau die Geschichte, die Tschechow zu erzählen 
nicht müde wurde, die Geschichte Astrows, die Geschichte Jonytschs, die 
Geschichte Andrej Prosorows? Und ist Dorothea nicht die Seelenschwester 
all der hilflosen Tschechowschen Frauengestalten, die so wie sie nach ei-
ner Grundidee, einer sinnerfüllten Beschäftigung suchen, sich so wie sie 
auf unzulängliche Ehemänner oder Liebhaber stützen und so wie sie zu er-
sticken drohen an der großen Banalität? Die verzweifelte Frage „Was soll 
ich tun?“, die Dorothea an Casaubon richtet und auf die er beflissen erwi-



dert: „Was immer du möchtest, meine Liebe“, diese Frage wird wortwört-
lich auch in einer wichtigen Tschechow-Erzählung gestellt, und zwar auch 
an einen verbrauchten Gelehrten und auch von einer orientierungslosen, 
gleichsam flügellahmen jungen Frau; und der einfache Gedanke, dass man 
arbeiten muss für  sein  Brot  und seine Daseinsberechtigung,  durchzieht 
den Middlemarch-Roman genau so wie das „Duell“ oder die „Drei Schwes-
tern“. Man nehme etwa den folgenden Dialog zweier Frauen aus Tsche-
chows „Onkel Wanja“:

Jelena Andrejewna: (voller Schwermut) Ich sterbe vor Langeweile, ich 
weiß nicht, was ich tun soll.

Sonja: (achselzuckend) Gibt es etwa wenig zu tun? Du brauchst doch 
nur etwas zu wollen.

Jelena Andrejewna: Zum Beispiel?

Sonja: Beschäftige dich in der Wirtschaft, gib Unterricht, heile Kranke.  
Ist das vielleicht wenig? ...

Jelena Andrejewna: Das kann ich nicht. Und es ist auch nicht inter-
essant. Nur in den Tendenzromanen werden Bauern unterrichtet 
und geheilt, aber wie könnte ich plötzlich mir nichts, dir nichts  
hingehn und mich mit den Bauern befassen?

Sonja: Und ich begreife nicht, wie man nichts tun kann. 

Es ist das ewige menschliche Drama: Die Eine stirbt vor Langeweile, die 
Andere hat von morgens bis abends zu tun. Die Eine glaubt sich, da sie 
nirgends lohnende Aufgaben finden kann, am falschen Platz zur falschen 
Zeit geboren, doch am gleichen Platz und zur gleichen Zeit entdeckt die 
Andere Aufgaben, wohin sie nur blickt. Die Eine fühlt ihren Willen gefes-
selt, und die Andere begreift nicht, was es viel zu zögern gibt im Angesicht 
der dringenden Erfordernisse ringsumher. Natürlich hat Jelena Andrejewna 
– bezeichnenderweise die Klügere der beiden – für ihre Person vollkom-
men recht: Es steht ihr nicht an, sich in der Wirtschaft zu betätigen oder 
die Bauern zu unterrichten, und würde sie es doch versuchen, käme sie 
uns vor wie eine feine Dame, die zu wohltätigen Zwecken eine Rolle übt – 
so wie uns auch Dorothea vorkommt, wenn sie mit den Pächtern von Lo-
wick leutselig über die Ernte plaudert. Hinzu kommt, dass sich Jelena An-
drejewna keine x-beliebige Arbeit, sondern eine „interessante“ wünscht; 
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und in ihrer merkwürdigen Unfähigkeit, eine Arbeit als interessant zu emp-
finden, gleicht sie ebenfalls Dorothea. 

Es gibt solche Menschen, wie es Drohnen im Bienenstock, wie es taube 
Blüten an den Bäumen gibt. Sie sind weder zu ändern noch zu verwerfen. 
Und so wirkt es denn auch unvermeidlich, was sich in der Middlemarch-
Handlung abspielt: Dorothea sitzt am Fenster ihres Boudoirs, erfüllt von 
hohen Idealen wie von qualvoller Langeweile – und Lydgate kämpft und 
scheitert in den Niederungen von Middlemarch. Dorothea tut es leid, dass 
die Lowicker Bauern alle so gesund und so wohlhabend sind und folglich 
alle so ungeeignet als Objekte philanthropischer Hilfsbereitschaft – ein Ge-
danke, den ich ihr besonders verüble –, und Lydgate reibt sich gleich an 
mehreren  Arbeitsstellen  unter  den  Armen  und  Kranken  auf.  Dorothea 
klagt, sie hätte zu viel Geld und keine Idee, was sie Nützliches damit an-
fangen könnte, und Lydgate weiß indessen nicht, wie er seine Lieferanten 
bezahlen soll. 

Zu tun gäbe es für Dorothea genug, auch in dem scheinbar so idyllischen 
und biederen Landkreis, wo ihr Heroismus keine Heimstatt findet. Von den 
Zuständen in Tipton beispielsweise liefert uns ein bissiger Zeitungsartikel 
ganz indirekt und nebenbei ein äußerst aufschlussreiches Bild: Da wird 
von dem dortigen Pachtherrn Mr. Brooke, Dorotheas gutherzig-vertrottel-
tem Onkel, zum Erstaunen des Lesers behauptet, er sei „einer, der sich 
zum Reformator unserer Verfassung aufwirft, während alles wofür er un-
mittelbar verantwortlich ist, in Verfall gerät; ein Philanthrop, der es nicht 
ertragen kann, wenn man einen Spitzbuben hängt, dem es aber nichts 
ausmacht, wenn fünf ehrliche Pächter halb am Verhungern sind; ein Mann, 
der über die Korruption ein Geschrei erhebt und seinen Pächtern einen un-
erschwinglichen Zins auferlegt; der sich heiser  brüllt  über  verkommene 
Wahlflecken und sich nichts daraus macht, wenn jedes Feld auf seinen 
Pachthöfen ein verrottetes Gatter hat“. 

Wir erfahren alle diese Einzelheiten gleichsam zufällig aus zweiter Hand; in 
der eigentlichen Dorothea-Handlung werden sie mit keinem Wort erwähnt, 
so dass der Eindruck entsteht, als könnte die Heldin über solchen irdischen 
Schmutz gar nichts wissen. Doch die Rede ist von demselben Mr. Brooke, 
bei dem sie ihre Mädchenzeit verbrachte, und von demselben Tipton, in 
dem sie damals Tag für Tag umher ging. Dort war es, wo sie ihre „Pläne“ 
entwarf und von allumfassender Wirkung träumte. Dort führte sie mit Mr. 
Casaubon gescheite theoretische Erörterungen über das Wesen der Nächs-
tenliebe, und kein einziges Mal, so viel wir wissen, kam es ihr dabei in den 



Sinn, ein verrottetes Gatter reparieren zu lassen oder ihren Einfluss auf 
den Onkel für die Tiptoner Pächter zu verwenden. Das tut sie erst, als sie 
später von ihrem Schwager eigens dazu aufgefordert wird. Zu allem, was 
sie unternimmt, muss sie erst eigens aufgefordert  werden; selbst noch 
das wenige, was sie bewirken hilft, bedarf der Anregung durch besser in-
formierte Männer. Was sie dagegen ihrerseits gern anregen möchte, wird 
ihr gewöhnlich durch die gleichen besser informierten Männer ohne Mühe 
wieder ausgeredet.

Das ist hauptsächlich nach Casaubons Tod im zweiten Teil des Romans der 
Fall. Jetzt hat also Dorothea den Status einer reichen, unabhängigen Wit-
we. Jetzt könnte sie doch frischen Anlauf nehmen, könnte all die Vorteile 
ihres  Reichtums  und  ihrer  exponierten  gesellschaftlichen  Stellung  zum 
Besten anderer Menschen gebrauchen. Und tatsächlich verkündet sie ihrer 
Schwester,  sie  sei  entschlossen,  nicht  noch einmal  zu heiraten,  da sie 
„herrliche Pläne“ habe. Sie wolle ein Stück Land entwässern lassen und 
darauf eine Kolonie errichten, „wo jeder arbeiten und jede Arbeit gut aus-
geführt würde“, wie sie in ihrer schneewittchenhaften Art erklärt. Natürlich 
hören wir nie wieder von diesem Plan; wohl aber, viel später, von einem 
anderen, den Dorothea gesprächsweise erwähnt, nachdem er sich bereits 
zerschlagen hat: „Mein Wunsch war es, Geld aufzunehmen und es von 
meinem Einkommen, das ich nicht benötige, allmählich zurückzuzahlen, 
um Land zu kaufen und eine Gewerbeschule in Form eines Dorfes zu grün-
den; doch Sir James und mein Onkel haben mich davon überzeugt, dass 
es ein zu großes Risiko wäre.“

Die bloße Gegebenheit eines Risikos schreckt die Idealistin ab; dazu noch 
eines Risikos, das doch nicht gar so groß sein kann, denn die bewusste 
Geldanleihe wäre wohl in jedem Fall gedeckt gewesen. Doch andererseits 
– haben die Männer nicht recht, wenn sie Dorothea an der Verwirklichung 
ihrer Pläne hindern? Wäre es nicht wirklich fatal und verkehrt, wenn man 
eine Frau wie sie Kolonien und Gewerbeschulen gründen ließe? Gerade der 
Umstand, dass sie von einer Aura potenzieller Heiligkeit umstrahlt wird, 
setzt sie außerstande, etwas zu tun, worin sich diese Heiligkeit real mani-
festieren könnte, und gerade die naiv-idyllische Weltfremdheit, ja Weltent-
rückheit, die ihr persönlich, zumindest nach den Intentionen ihrer Schöp-
ferin, den höchsten Wert verleihen soll, lässt sie gesellschaftlich am we-
nigsten taugen. Würde diese Dorothea je aus ihrem Boudoir herunter stei-
gen, würde sie sich ernstlich in das Labyrinth komplizierter Projekte und 
Versuche wagen, so verlöre sie förmlich ihre Identität. Sie bekäme zu tun 
mit abgebrühten Krämern, die sie übers Ohr hauen wollten, mit Arbeitern, 
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die ihren edlen Reden Befremden und Skepsis entgegen brächten, und mit 
der Geschäftswelt von Middlemarch, die keiner anderen Moral als der des 
schnöden Mammon folgt. Natürlich würde sie Fehler machen, würde Blö-
ßen und Schwächen offenbaren, würde den Spott und womöglich die Ver-
leumdung der Übelwollenden zu kosten bekommen und würde am eigenen 
Leibe erfahren, was Blamage, was Kränkung, was Misserfolg heißt. 

Vor allem aber müsste sie, falls sie sich trotzdem durchsetzen wollte, die 
Reinheit ihrer Seele opfern. Sie müsste Schlag mit Schlag beantworten 
und Intrige mit Gegenintrige. Sie müsste kleinlich zanken lernen, lügen, 
handeln, Kompromisse schließen, und es wäre unvermeidlich, dass sie frü-
her oder später ihrerseits jemandem Unrecht täte. Wir haben das alles in 
der Lydgate-Handlung krass und hautnah miterlebt. Wer Dreck anfasst, 
besudelt sich – wer diese Welt verändern will, wird ihrer Tücke nicht ent-
gehen. Nur die Reglosigkeit hält den Menschen sauber; und so ist es denn 
auch nur die Reglosigkeit, die in sünd- und fehlerhafter Umgebung Doro-
thea sauber hält. Als am Ende Lydgate, besiegt und verzagt, ihre Hilfe in 
Anspruch nehmen muss – für mein Gefühl die allerschlimmste von den 
vielen Erniedrigungen, die George Eliot seinem Hochmut rachedurstig auf-
erlegt –, inspiriert ihn die Dankbarkeit zu folgendem Bild: „Dieses junge 
Geschöpf hat ein Herz, das weit genug für die Jungfrau Maria wäre. Sie ... 
würde ihr halbes Einkommen sogleich weggeben, als bräuchte sie für sich 
nur einen Stuhl, auf dem sie sitzen und von dem aus sie mit ihren klaren 
Augen hinunter blicken kann zu den armen Sterblichen, die sie anbeten.“

Gibt es entlarvenderen Tadel als solches Lob? Hat nicht das abschätzige, 
männlich-chauvinistische  Urteil  des  noch  ungebeugten  Lydgate  am Ro-
manbeginn dagegen fast wie eine Schmeichelei gewirkt? Tatsächlich sehen 
wir Dorothea hier in einer Art Grundhaltung porträtiert: Wir sehen sie sit-
zen, reglos und angebetet, und aus der Höhe hinunter blicken auf das Le-
ben und Treiben der gewöhnlichen Menschen. Wir sehen ihre Hände gefal-
tet und ihre Augen in Tränen schwimmen. Sie braucht nichts, kein Geld, 
keinen Plan, keine Arbeit. Sie braucht nur einen Stuhl, um darauf zu sit-
zen. Diese Frau wird derart konsequent in eine vornehme Isolation ge-
rückt,  dass  sie  manchmal  geradezu  unmenschlich  statt  übermenschlich 
reagiert. So klagt sie etwa, wenn sie sich von ihrem Liebhaber betrogen 
glaubt:  „Warum war  er  nicht  unter  der  Menge  geblieben,  von  der  sie 
nichts  verlangte,  für  die  sie  nur  betete,  sie  möge  weniger  verächtlich 
sein?“ Sicher wäre es nicht fair, einen solchen Satz gleich auf die Gold-
waage zu legen. Man mag ihn wohl mehr als einen Ausrutscher nehmen, 
wie er ja unvermeidlich ist bei einem derart kolossalen Werk. Doch für 



einen Moment taucht er Dorotheas Bild in eine schreckliche Beleuchtung 
und zeigt uns den Abgrund, der sie von der „Menge“ ihrer Mitmenschen 
trennt.

Am Ende bleibt ihr nur ein einziger Weg, um diesen Abgrund zu überwin-
den und aus dem goldenen Käfig ihrer eigenen Unantastbarkeit heraus zu 
kommen: die konventionelle Liebesheirat. Die Romanze mit Will Ladislaw, 
die den gesamten Roman durchzieht, wird ihr mangels anderer Ziele mehr 
und mehr zum Lebensinhalt; im Grunde muss man geradezu feststellen, 
dass ihre überpersönlichen Wünsche nur so lange vorhalten, wie sie sich 
der Gefühle des Mannes noch unsicher ist. Ob sie ihn auch dann geheiratet 
hätte, wenn ein reales philanthropisches Projekt dadurch verhindert wor-
den wäre – wenn beispielsweise Lydgate ihr Angebot, für ein festes Gehalt 
am neuen Krankenhaus zu arbeiten, angenommen hätte –, diese Frage 
bleibt ein reines Was-wäre-wenn. In der Realhandlung wird Dorothea mit 
solch vertrackten Alternativen keinen Augenblick belastet. So wie sie am 
Anfang aus Idealismus Casaubon heiraten konnte, ohne dafür auf Liebe 
verzichten zu müssen, so kann  sie am Ende aus Liebe Will Ladislaw heira-
ten, ohne dafür auf ein idealistisches Lebensziel  verzichten zu müssen. 
Zwar muss sie das gesamte Casaubonsche Vermögen und nebenbei auch 
ein paar Illusionen auf dem Altar der neuen Ehe opfern, aber dazu ist sie 
leichten Herzens bereit. „...Ich brauche so wenig - keine neuen Kleider“, 
erklärt sie ihrem Liebhaber, vor Rührung schluchzend, „und ich will lernen, 
was alles kostet.“

Mit diesen Worten betritt Dorothea, erschöpft von ihrem langen und er-
folglosen Höhenflug, wieder festes bürgerliches Land; und nach Lage der 
Dinge kann man ihr dazu nur gratulieren. Statt synaptische Tabellen zu 
bimsen, wird sie nun also lernen, was alles kostet. Statt die Jahre ihrer 
weiblichen Blüte einsam und fruchtlos in Lowick zu vertrauern, wird sie als 
Ehefrau  und Mutter  einen beschränkten,  aber  sicheren  Beitrag  für  das 
Wohlergehen der Menschheit leisten. Und statt mit dem verknöcherten Ca-
saubon wird sie mit einem attraktiven jungen Mann zusammen leben, der 
sie liebt und der gottlob nicht die Absicht hat, ein epochemachendes Werk 
zu schaffen. Was sich hier abspielt, ist rein psychologisch betrachtet ein 
ausgesprochen erfreulicher Vorgang: Es ist das Auftauen, die schrittweise 
Heilung, das erotische Erwachen einer „emotional retardierten“ – wie ein 
Kritiker etwas klinisch, aber zutreffend formuliert –, also einer kalten, ei-
ner  völlig  überspannten,  von  enttäuschender  Ehe  frustrierten  und  ver-
korksten viktorianischen Frau; es ist ihre Rückkehr zu den Quellen des Le-
bens. Was hat die Dorothea des Romanbeginns, ein junges, schönes Mäd-
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chen, nicht für scheußliche Reden über Liebe und Ehe geführt, und wie 
glücklich, wie befreit wirkt sie dagegen am Schluss, wenn sie sich vor ihrer 
Schwester  zu  Will  Ladislaw bekennt!  Man  könnte  ihr  im Grunde  keine 
schönere Lösung, kein vernünftigeres Happy End  wünschen.

Tatsächlich aber ruft gerade das Ende des Romans des Romans bis heute 
bei den meisten Rezipienten ein gewisses Unbehagen hervor, und in den 
Begründungen, die man dazu liest, taucht immer wieder der Gedanke auf, 
dass Dorothea ihrer Anlage nach etwas Besseres oder doch wenigstens et-
was Spezielleres verdient hätte, als sie bekommt. Diese Kritik betrifft zu-
nächst einmal der Mann, den sie bekommt. Will Ladislaw, kann man da 
etwa lesen, sei eine missglückte, eine oberflächlich-lasche Figur und Doro-
theas absolut nicht würdig. Auf der anderen Seite gibt es aber, namentlich 
in jüngerer Zeit, auch freundlichere Meinungen über ihn; und genau ge-
nommen ist er ja auch der Einzige, der für sie in Frage kommt. 

Das Problem liegt hier wohl eher in den Gewichten und Relationen der ver-
schiedenen Handlungsteile. Was sich zwischen Will und Dorothea ereignet, 
diese rührend umständliche viktorianische Liebesgeschichte mit ihren ent-
sagungsvollen Abschieden für immer, denen jedes Mal neue Begegnungen 
folgen, ihren unüberwindlichen Hindernissen, die zum richtigen Zeitpunkt 
spurlos verschwinden, ihren sorgsam konstruierten kleinen Missverständ-
nissen und Eifersüchteleien, die dann ebenso sorgsam wieder  aufgelöst 
werden, bis am Schluss als gänzlich überraschende Wendung das längst 
vorprogrammierte Happy End eintritt – nun ja, das hätte man bei Dickens 
oder  bei  Jane Austen sicher  gern gelesen,  aber  in der  strengeren und 
sachlicheren Atmosphäre des Middlemarch-Romans wirkt dergleichen doch 
ein wenig infantil, besonders wenn noch parallel dazu die wirklich martern-
de Tragödie Rosamonds und Lydgates abläuft. Und entsprechend ist denn 
auch Will Ladislaw an sich zwar ein durchaus sympathischer Junge, der 
gewiss in jedem Unterhaltungsroman einen bezaubernden Liebhaber ab-
geben würde; aber gegen die Konkurrenz eines Lydgate sinkt er unweiger-
lich zur zweiten Wahl herab. Wie man sich erinnert, bestand ja eine der 
effektvollsten Grundideen George Eliots darin, den Helden, nämlich Lydga-
te, und die Heldin, Dorothea, theoretisch füreinander zu bestimmen, ohne 
sie dann praktisch je zusammen zu führen. Dieser Kunstgriff stellt die Le-
segewohnheiten eigentümlich auf den Kopf, und die vage Unzufriedenheit 
des Publikums mit der Schlusslösung, der beinahe mysteriöse Eindruck, 
dass die Heldin an den falschen Mann gerät, obwohl doch gar kein anderer 
für sie da ist, erklärt sich also nicht so sehr durch die Person Will Ladislaws 



als vielmehr durch das, was er in seiner Person logischerweise nicht sein 
kann.

Ein weiterer irritierender Faktor betrifft natürlich Dorothea selbst, betrifft 
die hoch gespannte Erwartung, die der Leser ursprünglich an sie knüpfte 
und die nun auf einmal, wenn nicht enttäuscht, so doch abrupt gewendet 
wird. Hatte sich diese Figur nicht von der Mehrheit der zeitgenössischen 
Romanheldinnen gerade dadurch abheben sollen, dass sie endlich einmal 
etwas anderes fühlte als die Freuden und Schmerzen einer Liebesaffäre, 
endlich einmal nach etwas anderem strebte als  dem privaten Glück zu 
zweit? Und dennoch endet sie genau so wie jede beliebige Heroine in je-
dem beliebigen Groschenroman. Die heilige Theresia der viktorianischen 
Epoche  wird  Kinderbrei  und  Windeln  kochen,  wird  ihrem  Gatten,  dem 
Herrn Parlamentarier, zärtlich den Staub vom Gehrock brüsten. Ja, das 
muss doch einen kläglichen Eindruck machen! 

Zwar gibt George Eliot dem trivialen Ausgang ein paar Einzelheiten bei, die 
eine notdürftige Brücke schlagen zwischen idealistischem Antrieb und bür-
gerlicher Alltäglichkeit: Zum Einen lässt sie Dorothea um der Liebe willen 
auf viel Geld verzichten. Zum Zweiten löst diese Liebe, die in den Augen 
der Gesellschaft eine Mesalliance ist, bei Verwandten und Bekannten einen 
attraktiven kleinen Skandal  aus.  Und zum Ditten wird uns angedeutet, 
dass Will Ladislaw im Laufe der Jahre zu einer „Persönlichkeit des öffentli-
chen Lebens“ und Dorothea somit doch noch zur Gefährtin eines „großen 
Mannes“ wird, dass also ihre zweite Ehe einlöst, was ausdrücklicher Zweck 
der ersten war. Aber diese Trostpflaster wirken eher durchsichtig als ver-
söhnend. Was die Vermögensfrage anbelangt, so wurde Dorotheas Gleich-
gültigkeit, ja Abneigung gegen irdische Glücksgüter vorher so penetrant 
betont, dass ihr Verzicht darauf nun wirklich kein Verdienst mehr ist; auch 
dürfte die Armut an der Seite eines aufstrebenden Parlamentariers nicht 
allzu grauenerregend sein. Ähnlich harmlos steht es um den Gesellschafts-
boykott, der sich mangels echter Kontroversen bald in Wohlgefallen auf-
löst. Und dass der bürgerlich-nette Will Ladislaw gleichsam nach Tores-
schluss noch die Perspektive eines „großen Mannes“ aufgehalst bekommt, 
dass der Nutzen seiner Arbeit Dorotheas Verbindung mit ihm quasi recht-
fertigen soll, dagegen sträubt sich jedes Gefühl. Diese Verbindung ist dem 
Leser ja gerade deshalb sympathisch, weil sie eben nicht, wie jene andere, 
aus höheren Gründen geschlossen wurde, sondern aus einfacher menschli-
cher Liebe, die nicht nach rationalen Bewertungen fragt. Keine idealisti-
sche Verbrämung kann die simple Tatsache überdecken, dass sich Doro-
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theas ferneres Schicksal in keinem Punkt von demjenigen einer Celia oder 
Mary unterscheidet.

Worin könnte, worin müsste dieser Unterschied aber bestehen? All die Kri-
tiker, denen es nicht behagt, wie Dorothea da so sang- und klanglos im 
bürgerlichen Ententeich untertaucht, was würden die ihr wohl statt dessen 
wünschen? Eine außerbürgerliche Alternative, etwa zu den hergebrachten 
Formen der Ehe oder zur weiblichen Lebensgestaltung, lässt sich von Ge-
orge Eliot kaum erwarten; dafür ist sie selber viel zu sehr den Konventio-
nen ihrer Zeit verpflichtet. Sie bietet allenfalls über verschiedene andere 
Frauengestalten des Werkes ein paar kontrastierende oder relativierende 
Varianten zur Dorothea-Problematik an. 

Da wäre beispielsweise Celia, die kleine Schwester aus der unteren Etage. 
Von Dorothea „liebes Kind“ genannt, ins Kinn gezwickt und beinahe tan-
tenhaft begönnert, bildet sie dennoch in ihrer Haltung eine Art Ismene zur 
Antigone; und wie unheroisch diese Rolle auch sein mag, für jede Antigone 
ist es gesund, wenn sie solch eine erdverbundene Ismene an ihrer Seite 
hat. Das erleben wir besonders im ersten Teil von „Middlemarch“, in den 
schön geführten Dialogen der beiden noch unverheirateten Schwestern, 
wo sich Celia bisweilen ausgezeichnet schlägt und der tugendstrotzenden 
Dorothea wirklich herzerfrischend Paroli bietet. Wenn die beiden dann un-
ter die Haube kommen, verblasst dieses Motiv, und Celia gerät in die spie-
ßige Position der repräsentierenden Landedelfrau, wobei sie viel von ihrem 
pfiffigen Charme verliert. Als sie dann auch noch zur fanatischen Mutter 
wird,  was  der  noch kinderlosen Dorothea  begreiflicherweise  lästig  fällt, 
scheint die Entfernung zwischen den Schwestern groß; doch wie die Mut-
terschaft der einen sie trennt, so führt die Mutterschaft der anderen sie 
wieder zusammen. Am Ende gibt es für Dorothea keinen Grund, sich Celia 
in irgendeiner Hinsicht überlegen zu fühlen. Ismene hat auf ihre stille Art 
den Sieg über Antigone davongetragen; und vielleicht ist das ja nur der 
Lauf der Welt.

Doch die schlichte Celia geht förmlich unter im Vergleich mit Rosamond 
Vincy, Dorotheas eigentlicher Gegenspielerin – nicht im klassischen Sinne 
der Rivalität, sondern abermals über eine jener fein verästelten Assoziatio-
nen, die den Gedankenbau des Werkes prägen. Während also Lydgate und 
Dorothea sich in ihren Charakteren und Bedürfnissen potenziell ergänzen, 
werden Rosamond und Dorothea mit fast mathematischer Exaktheit Eine 
als genaues Gegenbild, als schärfster Kontrast zur Anderen gezeichnet. Es 
heißt, George Eliot hätte sich dabei sehr schwer getan und gegen die ihr 



völlig wesensfremde Rosamond einen wahren Widerwillen gehegt. Wenn 
das stimmt, kann man nur bedauern, dass diese Autorin, die es immer 
verlangte, ihre Geschöpfe warm zu lieben, nicht häufiger unter dem Druck 
eines solchen Widerwillens gearbeitet hat. Rosamond Vincy jedenfalls ist 
ihr hervorragend gelungen: eine staunenswerte Synthese aus alltäglichem 
Bürgermädchen und zerstörerischer femme fatale. Eine Verkörperung der 
zeitgemäßen weiblichen Ohnmacht und im gleichen Zug auch eine Verkör-
perung der ebenso zeitgemäßen weiblichen Macht. Ein armes Opfer in der 
Maske des Teufels. 

Mit dieser Figur wird dem Leser nichts Geringeres als die Selbstbefreiung 
einer Frau präsentiert – und wird durch die Autorin auf das Schärfste ver-
urteilt. Dorothea erntete höchstes Autorenlob, weil sie in der Ehe mit Ca-
saubon jeden Eigenwillen, jedes Urteil, jeden persönlichen Wunsch unter-
drückte, um einem Mann, den sie nicht einmal liebte, auch dort noch zu 
gehorchen, wo er unrecht hatte. Genau das Gegenteil tut Rosamond. Ob-
wohl zur Abhängigkeit erzogen und in keiner Weise für die Härten des Le-
bens ausgerüstet, beginnt sie aus der Not heraus mit überraschender Tat-
kraft ihre, mag sein, läppischen Ansprüche gegen Mann und Stadt zu ver-
teidigen. Gewiss sind die konkreten Schritte, die sie dabei unternimmt, zu-
meist recht töricht und nur geeignet, Lydgate noch tiefer ins Verderben zu 
reißen; doch perspektivisch gesehen bekommt sie, was immer sie vom Le-
ben verlangt, und geht als Siegerin aus dem Roman hervor – vielleicht 
nicht nur durch eigenes Verdienst, aber auch keineswegs unverdient. 

Im Grunde könnte gerade ihr Verhalten für einen durchaus progressiven, 
durchaus lebenstüchtigen Frauentyp stehen, gegen den eine Dorothea nur 
noch nostalgisch bis reaktionär erschiene. Doch durch die Verknüpfung mit 
der Lydgate-Handlung wird es dem Leser unmöglich gemacht, die Figur 
unter  diesem Aspekt  zu  bewerten.  Rosamonds qualvoller  Kampf  gegen 
Lydgate ist ja in erster Linie ein Kampf der Alltäglichkeit gegen das Ideal, 
und der Sieg, den sie erringt, bedeutet nun wirklich in tragischster Form, 
was sich in Dorotheas zweiter Heirat noch als Happy End ausnimmt: den 
beschämenden Triumph des Bürgerlichen über die höhere Ambition. 

Aber eine Frau in diesem Roman – und schon aus sentimentalen Gründen 
will ich sie hier noch kurz erwähnen – tritt auch dem heutigen Leser genau 
so entgegen, wie sie ursprünglich angelegt wurde: Mrs. Bulstrode, eine 
Nebenfigur in jedem Sinne dieses Wortes – nicht jung, nicht schön, nicht 
idealistisch, eine kleine hausbackene und bigotte Middlemarcher Spießerin, 
treu und ehrlich zwar, aber auch herzlich beschränkt und bestimmt keine 
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Heldin, für die man schwärmt. Sie hat nur einen einzigen großen Auftritt: 
wenn sie erfährt, dass ihr Mann vor der ganzen Stadt als ein Übeltäter von 
der niedrigsten Sorte entlarvt worden ist – und wenn sie beschließt, trotz-
dem bei ihm zu bleiben. Dieser Vorgang erstreckt sich über wenige Seiten, 
und er wird so schlicht und klug erzählt, dass man in einem fort daraus zi-
tieren möchte. „Der Mann“, heißt es da, „dessen Wohlstand sie ein halbes 
Leben lang geteilt und der sie mit unwandelbarer Liebe und Zärtlichkeit 
umgeben hatte – ihn konnte sie jetzt, da ihn die Strafe ereilte, unmöglich 
in irgendeiner Weise verlassen. Es gibt ein Verlassen, das weiterhin am 
selben Tisch sitzt und mit der verlassenen Seele dasselbe Lager teilt und 
sie durch lieblose Nähe um sicherer verdorren lässt.“ Keine betont heroi-
sche Pose setzt die Entscheidung der biederen Heldin ins Unglaubwürdige 
herab;  kein  salbungsvoller  Dialog  entweiht  den  Moment,  da  sie  ihrem 
Mann gegenüber tritt: „Ihr bleiches Antlitz, ihre veränderte dunkle Klei-
dung, das Zittern um ihren Mund, alles sprach: ‘Ich weiß’; und ihre Hände 
und Augen ruhten sanft auf ihm.“

Dies ist wieder eine von den Stellen, an denen sich wie durch Zauberkraft 
Erläuterung zur Poesie erhebt und Autorenschwäche zu höchster Vollen-
dung. Auf einmal wird ein starres Postulat ganz unverhofft mit warmem 
Leben erfüllt; und schon vergisst man die Bewertungsnormen des aufge-
klärten 21. Jahrhunderts. Man stößt sich nicht mehr an den harten Kanten 
der viktorianischen Moralbegriffe. Der gleiche Opfermut, den man in Doro-
theas Verhalten Mr. Casaubon gegenüber künstlich und verlogen fand, hier 
bei der unscheinbaren Mrs. Bulstrode wirkt er einleuchtend und normal. 
Denn hier geht es nicht um den moralischen Zwang, die vorgegebenen 
Gesetze und Prinzipien einzuhalten, sondern einfach darum, menschlich zu 
handeln, aus dem innersten Gefühl heraus.

Dieser  Vorgang  jedoch  –  in  einer  schlichten  bürgerlichen  Küchenseele 
glaubhaft dargestellt zu finden, was man bei der prädestinierten, der über-
bürgerlichen Heldin niemals richtig akzeptieren mag – dieser  seltsame, 
gänzlich unkalkulierte und vielleicht gerade darum so bewegende Effekt ist 
bezeichnend für die Wirkung, oder besser: für die Wirkungsverschiebung, 
die der Middlemarch-Roman erzeugt. Da verlagern sich die Gewichte der 
Handlung, da bekommt die Botschaft einen doppelten Sinn, das vorpro-
grammierte Heldentum versinkt in Mittelmäßigkeit, und aus der Mittelmä-
ßigkeit erwächst ein neues Heldentum. Doch gerade diese Art des Helden-
tums bringt die Menschheit Schritt für Schritt voran. „Der Wachstum des 
Guten in der Welt“, heißt es im letzten Satz des Romans, „hängt in gewis-
sem Sinne von unhistorischen Taten ab, und dass die Dinge für dich und 



mich nicht so schlecht bestellt sind, wie sie es hätten sein können, verdan-
ken wir zum großen Teil jenen, die getreulich ein Leben im Verborgenen 
gelebt haben und in Gräbern ruhen, die niemand besucht.“

Ein wunderbares Schlusswort - wenn es sich nur nicht wiederum auf Doro-
thea bezöge! Aus der Vielfalt des Romans geht so schön hervor, welcher 
Helden es in Wahrheit bedarf, um das „Wachstum des Guten in der Welt“ 
zu befördern. Es bedarf der Bulstrodes, der frommen Verbrecher, die ihr 
unrecht erworbenes Geld zum Bau von Krankenhäusern verwenden. Es 
bedarf der einfachen Männer vom Schlage eines Caleb Garth, die in der 
Arbeit den Sinn ihres Lebens sehen. Und es bedarf der Lydgates, vor allem 
der Lydgates, die für wenige lichte Jahre, bevor die Gemeinheit sie nieder 
zwingt, mit ihrem Talent und ihrem Tatendrang ein wenig frische Luft in 
den Provinzmief bringen. Der Middlemarch-Roman führt uns ein buntbe-
wegtes Zeitbild vor, ein breites Panorama der Aktivitäten: Da baut man 
die ersten Eisenbahnen, man hält  Wahlversammlungen ab und verfasst 
gepfefferte Leitartikel, der bürgerliche Alltag nimmt seinen Lauf, Geschäf-
te, Klatsch und fällige Wechsel, Zusammenbrüche und neue Karrieren... 
Wirkt nicht Dorothea unter diesem agierenden Menschengewimmel wie die 
feine Verwandte auf Besuch, die so gern in der Küche helfen möchte, aber 
unglücklicherweise nie dazu kommt? Und trotzdem wird uns eingeredet, 
dass ausgerechnet sie den größten Arbeitseifer entwickeln könnte, wäre 
nur die Küche anders beschaffen! 

Nein, die Küche, will sagen: das gesellschaftliche Umfeld, bleibt sich im 
Grunde  immer  gleich.  Natürlich  sind  wir  hin  und  wieder  versucht,  be-
stimmte Epochen der Vergangenheit für lebensvoller, für interessanter, für 
geistreicher oder für moralischer zu halten als die Zeit, die wir selbst erle-
ben. Doch die Generationen vor uns hatten seltsamerweise den gleichen 
Eindruck, und schon darum dürfte er ein Trugschluss sein, genau so wie 
George Eliots These, dass die englische Provinz des 19. Jahrhunderts der 
Entfaltung menschlicher Größe keinen Nährboden mehr biete. Auf dieser 
Welt hat es noch niemals ein gesellschaftliches Klima gegeben, das der 
Entfaltung menschlicher Größe eigens förderlich gewesen wäre. Zu allen 
Zeiten, selbst  noch in den produktivsten historischen Epochen, war die 
Mehrheit der Menschen kleinlich, egoistisch, gedankenarm und bestenfalls 
bedauernswert. Und zu allen Zeiten ging von dieser Mehrheit ein gesell-
schaftliches Klima aus, in dem Talente ruiniert und begeisterte Hoffnungen 
zuschanden wurden – ein Klima nationalen und rassistischen Dünkels, ein 
Klima der politischen Duckmäuserei oder einfach, so wie in „Middlemarch“, 
ein Klima des muffigen Spießertums. 
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Doch zu allen Zeiten ist es einigen wenigen Menschen gelungen, dem Sog 
des Üblichen zu widerstehen und sich über ihre Herkunft, ihre angelernten 
Normen, ihre lieben Gewohnheiten zu erheben. Nicht aufgrund eines güns-
tigen gesellschaftlichen Klimas, sondern einem ungünstigen zum Trotz ha-
ben solche Menschen ihre Größe entwickelt, auch die Frauen unter ihnen, 
ja gerade sie. Die junge Jeanne d’Arc, aufgewachsen unter zurückgeblie-
benen Bauersleuten, verließ ihr Dorf in der festen Überzeugung, nur sie 
und keine Andere könne Frankreich retten. Theresia von Avila, aufgewach-
sen in der geistigen Enge des Mittelalters, verschmähte ihr weich gepols-
tertes Leben um eines scheinbar überspannten religiösen Traumes willen. 
Florence Nightingale, George Eliots Zeitgenossin, aufgewachsen in müßi-
gen „höheren Kreisen“, hatte schon als junges Mädchen den Ehrgeiz, das 
Gesundheitswesen Englands zu reformieren. Rosa Luxemburg, aufgewach-
sen unter passiv leidenden polnischen Juden, reifte mitten im Industrie-
zeitalter zu einer Revolutionärin fast schon mythischen Formats. Und Do-
lores Ibárruri, die legendäre „Pasionaria“, wuchs unter kraftlosen Elends-
gestalten in der Dürre Kataloniens auf und fand dennoch zu der missiona-
rischen Rolle, für die sie ausersehen war. 

Solche Frauen erkennt man über alle Zeiten und Ländergrenzen hinweg, 
ganz gleich, ob sie härende Kutten tragen oder Jeans oder hochgeschlos-
sene Kleider, ob sie in Straßenschlachten fallen oder in Hörsälen wieder 
auferstehen. Man erkennt sie an einer  gewissen naiven, verschrobenen 
Einsamkeit, an der Art, wie sie in aller Unschuld noch das Selbstverständ-
lichste in Frage stellen, an dem winzigen, hinreißenden Schuss Verrückt-
heit, der ihnen immer eigen ist. Vor allem aber erkennt man sie an ihrer 
glühenden, beängstigenden Energie. Nichts kann sie aufhalten oder läh-
men; kein gesellschaftliches Klima der Welt hat sie je zur Untätigkeit ver-
dammt. Wo immer solch ein Schwan in einem trüben Ententeich erscheint, 
und sei dieser Teich auch noch so abgelegen, noch so sumpfig, noch so 
ungünstigen Witterungen ausgesetzt, er wird früher oder später seine Flü-
gel spannen, wird sich erheben, wird nicht eher ruhen, als bis er seinen 
Strom gefunden hat – ein Wunder, vergleichbar dem Erwachen des Ge-
nies. Im Grunde ist es das Erwachen des Genies, des seltensten und kost-
barsten vielleicht, das es gibt auf der Welt: des Genies der Seele.

George Eliot wollte mit ihrer Dorothea dieses ewige Genie der Seele ge-
stalten – und wollte zugleich auch dem Kunstgeschmack und den Tugend-
idealen  des  viktorianischen  Zeitalters  Genüge  tun.  Im Zwiespalt  dieser 
doppelten  Absicht  ist  ihr  beides  gleichermaßen  misslungen;  aber  man 
kann sich wohl kein schöneres, kein imposanteres Misslingen denken. Nie 



hätte ein geschlossenes, gleichsam fehlerfreies Werk die innere Dynamik 
und  Gedankentiefe  ausgestrahlt,  die  sich  in  „Middlemarch“  gerade  aus 
dem offenen Rest zwischen Absicht und Realisierung ergibt. 
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